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1836-1831 


1836-1851 


A  mademoiselle  Louise  Berlin,  aux  Roches. 


Mont-Saint-Michel,  27  juin  1 836. 

Je  vous  écris,  Mademoiselle,  du  Mont-Saint-Michel 
qui  est  vraiment  le  plus  beau  lieu  du  monde,  après 
Bièvre,  bien  entendu.  Les  Roches  sont  belles  et  elles 
sont  bonnes;  immense  avantage  qu'elles  ont  sur  ce 
sinistre  amas  de  cachots,  de  tours  et  de  rochers  qu'on 
appelle  le  Mont- Saint-Michel.  Il  serait  difficile  d'écrire 
d'un  lieu  plus  terrible  à  un  lieu  plus  charmant  que 
d'où  je  suis  où  vous  êtes.  En  ce  moment,  je  suis  bloqué 
par  la  mer  qui  entoure  le  mont.  En  hiver,  avec  les 
ouragans,  les  tempêtes  et  les  naufrages,  ce  doit  être 
horrible.  Du  reste,  c'est  admirable. 

Un  lieu  bien  étrange  que  ce  Mont-Saint-Michel  ! 
Autour  de  nous,  partout  à  perte  de  vue,  l'espace 
infini,  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'horizon  vert  de  la 
terre,  les  nuages,  l'air,  la  liberté,  les  oiseaux  envolés 
à  toutes  ailes,  les  vaisseaux  à  toutes  voiles;  et  puis, 
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tout  à  coup,  là,  dans  une  crête  de  vieux  mur,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  à  travers  une  fenêtre  grillée,  la 
pâle  figure  d'un  prisonnier. 

Jamais  je  n'ai  senti  plus  vivement  qu'ici  les  cruelles 
antithèses  que  l'homme  fait  quelquefois  avec  la  nature. 

Vous,  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de  ces  tristes 
pensées.  Vous  êtes  heureuse  là-bas,  heureuse  avec 
votre  excellent  père,  votre  bonne  famille,  heureuse 
avec  votre  beau  vallon  à  votre  fenêtre,  heureuse  avec 
votre  beau  succès  devant  les  yeux. 

Je  serai  à  Paris  du  10  au  15  juillet  et'  tout  à  vous, 
et  tout  à  Notre-Dame*  dont  je  vois,  de  ma  croisée 
d'auberge,  une  mauvaise  statue  de  plâtre  juchée  dans 
une  charmante  niche  à  trèfles  du  quinzième  siècle. 


A  Ulric  Guttinguer. 

Fourqaeux,  15  août  [1 836]. 

11  ne  faut  pourtant  pas  que  l'envie  de  vous  aller 
voir  m'empêche  de  vous  répondre,  mon  cher  et  bon 
ami.  J'irai  vous  chercher  un  de  ces  jours.  Mais,  en 
attendant,  je  veux  vous  dire  que  votre  lettre  m'a  fait 
grand  plaisir  et  grand  bien.  C'est  une  si  bonne  chose, 
et  si  rare,  qu'un  ancien  et  constant  ami,  —  et  quand 
cet  ami  est  vous!.. 

La  Esmeralda,  dont  Mllc  Bertin  écrivait  la  musique. 


A  LOUIS  DE  MAYNARD.  5 

Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu, 
mais  vous  n'avez  jamais  été  absent  de  nos  causeries, 
de  nos  pensées,  de  nos  affections.  Aujourd'hui  je 
vous  retrouve  dans  votre  gracieuse  lettre  tel  que  vous 
avez  toujours  été,  tel  que  vous  serez  toujours,  bon  et 
charmant  poëte. 

J'ai  su  tous  vos  chagrins  avec  votre  pauvre  enfant 
malade.  J'ai  compris,  je  dirais  presque  j'ai  senti,  tout 
ce  que  vous  avez  souffert. 

J'irai  vous  voir.  Je  vous  traînerai  ici,  où  vous  trou- 
verez toute  une  famille,  grandie  par  un  bout  et  vieillie 
par  l'autre,   qui  vous  aime  bien. 


A    Louis  de  Maynard,  à  la  Martinique. 


Du  21  mai  1837. 

...  Nous  vous  attendons  toujours.  Votre  lettre  si 
bonne  et  si  charmante  promettait  votre  prochain 
retour,  nous  nous  en  sommes  tous  fait  une  fête,  et 
vous  ne  venez  pas! 

Nous  aurions  pourtant  bien  besoin  de  vous  ici  : 
nous  aurions  besoin  de  vous  pour  nous,  parce  que 
nous  vous  aimons  et  que,  quant  à  moi,  votre  amitié 
généreuse  et  loyale  était  une  des  réelles  joies  de  ma 
vie;  nous  aurions  ensuite  besoin  de  vous  pour  vous- 
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même,  parce  qu'ici  vous  nous  feriez,  j'en  suis  sûr,  un 
beau  livre.  Nous  aurions  besoin  de  vous  pour  les  idées 
que  vous  feriez  avancer,  pour  l'art  qui  a  si  peu  d'hommes 
comme  vous;  parce  qu'une  figure  noble  et  sincère 
comme  la  vôtre,  droite  et  debout  au  milieu  de  tant  de 
regards  inclinés  et  obliques,  repose  l'œil  et  console  le 
cœur. 

Au  moins,  que  faites-vous  là-bas?  Dédommagez- 
nous  donc  par  quelque  belle  œuvre,  votre  fruit  néces- 
saire. A  défaut  du  grand  spectacle  des  hommes  que 
vous  aviez  ici,  vous  avez  le  grand  spectacle  de  la 
nature;  à  défaut  de  la  lutte  des  idées,  vous  avez  la 
calme  harmonie  des  choses  ;  si  vous  avez  moins  du 
siècle,  vous  avez  plus  du  soleil.  Moi,  je  continue  ici 
ma  besogne,  eau  fort  troublée,  comme  vous  savez,  par 
les  pierres  qu'on  y  jette;  je  travaille,  j'étudie,  j'ai 
trois  pièces  prêtes  à  être  écrites;  vous  en  verrez  une 
quelqu'un  de  ces  jours;  et  puis,  çà  et  là,  je  fais  des 
vers. 

Nos  choses  politiques  sont  toujours  médiocres 
et  basses,  vous  vous  souvenez;  cela  n'est  pas  devenu 
plus  grand  depuis  que  vous  nous  avez  quittés.  De 
petits  hommes  travaillant  autour  d'une  petite  idée  ; 
peu  de  chose  s'agitant  autour  de  rien. 

Somme  toute,  il  y  a  des  heures  où  je  vous  envie, 
vous  poëte  exilé  sous  le  soleil,  exil  qu'Ovide  eût  aimé, 
dans  cette  belle  Martinique  que  vous  avez  si  admira- 
blement peinte. 

Je  vous  embrasse  en  frère. 


A  UN  OUVRIER   POETE. 


il  un  ouvrier  poète. 


Paris,  3  octobre  1837. 

...  Soyez  fier  de  votre  titre  d'ouvrier.  Nous  sommes 
tous  des  ouvriers,  y  compris  Dieu,  et  chez  vous  la 
pensée  travaille  encore  plus  que  la  main. 

La  généreuse  classe  à  laquelle  vous  appartenez  a 
de  grandes  destinées,  mais  il  faut  qu'elle  laisse  mûrir 
le  fruit.  Que  cette  classe,  si  noble  et  si  utile,  évite  ce 
qui  diminue  et  cherche  ce  qui  agrandit;  qu'elle  cherche 
les  motifs  d'aimer  plutôt  que  les  prétextes  de  haïr  ; 
qu'elle  apprenne  à  respecter  la  femme  et  l'enfant  ;  qu'elle 
lise  et  qu'elle  étudie  auxheures  de  loisir;  qu'elle  déve- 
loppe son  intelligence,  elle  amènera  son  avènement.  Je 
l'ai  dit  quelque  part  :  Le  jour  où  le  peuple  sera  intelli- 
gent, alors  il  sera  souverain.  En  d'autres  termes,  c'est 
la  civilisation  qui  est  le  fait  souverain.  Tantôt  elle 
règne  par  un  seul,  comme  les  papes  ont  régné  ;  tantôt 
par  plusieurs,  comme  les  sénats  ont  régné  ;  tantôt  par 
tous,  comme  le  peuple  régnera. 

Patience  donc.  Comprenons  ce  qui  est,  pour  être 
dignes  d'être  un  jour.  Que  le  peuple  travaille,  nous 
travaillons  tous.  Qu'il  nous  aime,  nous  l'aimons.  Qu'il 
ne  secoue  pas  la  jeune  plante  à  peine  ensemencée, 
s'il  veut  avoir  un  jour  de  l'ombre  et  des  fruits. 
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Je  suis  sûr  que  toutes  ces  idées  sont  les  vôtres. 
Faites-les  pénétrer  dans  le  peuple  dont  vous  êtes,  par 
l'intelligence,  un  des  chefs  naturels.  Au  lieu  de  vous 
remercier  simplement  de  vos  excellents  vers  si  flat- 
teurs pour  moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  cette  causerie 
sérieuse.  Vous  la  prendrez,  je  pense,  comme  je  vous 
l'offre,  pour  une  marque  d'estime  et  de  sympathie. 


A  Victor  Pavie. 


28  novembre  1837. 

Vous  avez  bien  raison  de  penser  toujours  un  peu 
à  vos  amis  de  la  place  Royale.  Vous  êtes  aimé  ici, 
aimé,  entendez-vous,  et  du  fond  du  cœur.  Vous  savez, 
mon  cher  Pavie,  que  les  amitiés  sont  une  religion  pour 
moi. 

Et  puis,  quel  ami  est  meilleur  que  vous?  Nous  di- 
sons cela  bien  souvent,  les  soirs  d'hiver,  ma  femme  et 
moi,  en  songeant  à  tant  de  faux  visages  qui  nous  ont 
trahis.  C'est  une  bonne  et  noble  chose  qu'un  ami 
comme  vous! 

Je  suis  ici  dans  les  ennuis,  dans  les  procès  *,  dans 

*  Procès  avec  la  Comédie  française. 
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les  avocats,  dans  les  tracas  de  tout  genre.  Les  jour- 
naux vous  disent  un  peu  tout  cela.  Ce  qu'ils  ne  vous 
disent  pas,  c'est  que  ma  pensée  est  bien  souvent  près 
de  vous  à  travers  tout  le  tourbillon. 

David  vous  a  donné  mon  buste.  J'en  félicite  mon 
buste  :  il  va  assister  désormais  à  vos  causeries  d'inti- 
mité et  de  famille;  je  l'envie. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  dont  mes  ennemis  rem- 
plissent ma  vie,  je  me  suis  muré  un  petit  sanctuaire 
où  je  regarde  sans  cesse  ;  c'est  là  que  sont  ma  femme 
et  mes  enfants,  le  côté  doux  et  heureux  de  ma  destinée. 

Venez  donc  nous  voir  cet  hiver.  Venez  avec  Théo- 
dore, venez  avec  votre  excellent  père.  Je  ne  dis  pas  : 
venez  avec  votre  femme,  car  il  me  semble  que  quand 
c'est  à  vous  que  je  parle,  venez  dit  tout. 


A  M.  Anténor  Joly. 
directeur  du  théâtre  de  la  Benaissance  *. 

19  janvier -1838. 

J'ai  vu  hier  soir  Dumas,  mon  cher  Anténor.  Il  était 
très  monté.  Je  vous  expliquerai  pourquoi  et  comment. 

*  Le  théâtre  de  la  Renaissance,  dont  le  privilège  avait  été  donné  à 
M.  Anténor  Joly,  ouvrit  en  novembre  1838,  avec  Ruy  Blas.  L' Alchimiste, 
d'Alexandre  Dumas,  suivit  immédiatement. 
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Je  l'ai  rassuré  pleinement,  je  lui  ai  dit  ce  que  je  vous 
ai  dit  tant  de  fois  à  vous-même  :  que  nous  serions  à 
votre  théâtre,  tous  les  deux,  sur  le  pied  d'une  entière 
égalité;  que  je  supporterais  fort  bien  des  préférences 
pour  lui,  mais  que  je  n'en  voulais  pas  pour  moi; 
enfin,  que  je  le  considérais,  ce  qui  est  vrai,  comme 
indispensable  au  bon  établissement  de  ce  théâtre 
ouvert  à  tous  et  pour  tous.  Tout  cela  qui  est,  comme 
vous  savez,  ma  vraie  et  loyale  pensée,  a  dissipé  le 
nuage  qui  était  fort  gros  et  fort  noir  dans  son  esprit. 
Voyez-le  ;  il  vous  croit  froid  pour  lui.  Parlez-lui  comme 
je  l'ai  fait. 

J'ai  vu  aussi  M"e  Ida,  qui  avait  également  besoin 
d'être  rassurée.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  doutais  point 
de  vos  intentions  à  son  égard.  Je  vous  conterai  la 
chose  en  détail,  quand  je  vous  verrai. 

Je  crois  avoir  bien  fait  en  tout  et  que  vous  m'ap- 
prouverez. Vous  savez  que  je  regarde  le  concours  de 
Dumas  comme  absolument  nécessaire,  et  une  rupture 
était  imminente.  Je  vous  expliquerai  tout  la  première 
fois.  Il  y  a  aussi  bien  des  petites  choses  que  je  vous 
dirai,  car  vos  intérêts  me  sont  aussi  chers  que  les 
miens  propres. 

Je  vous  serre  la  main  et  suis  tout  vôtre  du  fond 
du  cœur. 


A   M.   VEDEL.  41 

A  Lamartine. 

14  mai  1838. 

Vous  avez  fait  un  grand  poëme,  mon  ami.  La  Chute  > 
d'un  ange  est  une  de  vos  plus  majestueuses  créations. 
Quel  sera  donc  l'édifice  si  ce  ne  sont  là  que  les  bas- 
reliefs  !  Jamais  le  souffle  de  la  nature  n'a  plus  profon- 
dément pénétré  et  n'a  plus  largement  remué,  de  la 
base  à  la  cime  et  jusque  dans  les  moindres  rameaux, 
une  œuvre  d'art. 

Je  vous  remercie  des  belles  heures  que  je  viens  de 
passer  tête-à-tête  avec  votre  génie.  Il  me  semble  que 
j'ai  une  oreille  faite  pour  votre  voix.  Aussi  je  ne  vous 
admire  pas  seulement  du  fond  de  l'âme,  mais  du  fond 
du  cœur;  car,  lorsqu'on  chante  comme  vous  savez 
chanter,  produire  c'est  charmer,  et,  lorsqu'on  écoute 
comme  je  sais  écouter,  admirer  c'est  aimer. 

A  vous  donc,  ex  imo  pectore. 


A  M.  Vedel,  directeur  de  la  Comédie  française. 

Montmirail,  20  août  4  833. 
Monsieur, 

Aux    termes     du    jugement    intervenu    entre    la 
Comédie  française    et  moi   et  confirmé  par  arrêt,  la 
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Comédie  française  devait  représenter  Angelo  un 
nombre  de  fois  déterminé,  du  20  novembre  1837  au 
20  avril  1838,  à  peine  de  cent  cinquante  francs  de 
dommages-intérêts  par  jour  de  retard.  Aujourd'hui 
20  août,  ce  nombre  de  représentations  n'a  pas  encore 
été  complété,  et  il  résulte  de  là  que  la  Comédie  fran- 
çaise serait  en  ce  moment  ma  débitrice  de  la  somme 
de  dix-huit  mille  francs.  Mais,  monsieur,  je  ne  vois 
aucune  raison  pour  rien  changer  aux  déterminations 
qui  m'ont  déjà  porté  à  remettre  à  la  Comédie  la  somme 
de  deux  mille  quatre  cents  francs  qu'elle  me  devait 
pour  retards  à  la  représentation  de  Marion  de  Lormc. 
Je  suis  même  enchanté  d'avoir  encore  cette  occasion 
de  reconnaître  personnellement  la  bonne  grâce  et  le 
bon  goût  dont  vous  m'avez  donné  plus  d'un  témoi- 
gnage dans  mes  récentes  relations  avec  vous.  J'ajoute 
que  je  suis  heureux  de  pouvoir  adresser  aussi  ce 
remerciement  à  ceux  de  messieurs  les  Comédiens 
français  qui  m'ont  secondé  avec  tant  de  zèle  et  de 
talent.  Veuillez  donc,  monsieur  le  directeur,  annoncer 
à  la  Comédie  que  je  lui  fais  remise  pleine  et  entière 
de  la  somme  de  dix-huit  mille  francs  qu'elle  me 
devrait  en  ce  moment. 

Recevez,  monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance   de 
ma  considération  très  distinguée. 


'cv 


Victor  Hugo. 


A  M.  ETGHËVERRY.  43 


A  M.  Elcheverry,  au  journal  les  Écoles. 


27  février  1839. 

...  Je  lis  avec  un  vif  intérêt  votre  Gazette  des  Écoles. 
Il  y  a  dans  ce  journal,  comme  dans  tout  ce  qui  vient 
de  la  jeunesse,  quelque  chose  de  noble  et  d'honnête 
qui  fait  épanouir  le  cœur. 

Courage,  messieurs,  courage!  vous  êtes  de  la 
génération  qui  a  l'avenir.  Vous  ferez  de  grandes 
choses.  En  politique,  vous  achèverez  les  ébauches  ;  en 
littérature,  vous  continuerez  l'œuvre.  Depuis  long- 
temps, dans  tout  ce  que  j'écris,  j'appelle  à  grands  cris 
le  jour  où  l'on  substituera  les  questions  sociales  aux 
questions  politiques,  le  jour  où,  entre  le  parti  de  la 
Restauration  et  le  parti  de  la  Révolution,  le  parti  de  la 
civilisation  surgira.  Ce  jour-là,  ce  sera  votre  jour;  ce 
parti-là,  ce  sera  vous. 

Quoi  qu'on  en  dise,  l'époque  où  nous  vivons  est 
une  belle  époque.  L'art  et  la  pensée  n'ont  en  aucun 
temps  monté  plus  haut.  Il  y  a  partout  de  grands  com- 
mencements de  tout.  Félicitez-vous,  car  vous  aurez 
plus  d'une  sainte  tâche  à  remplir.  Pour  moi,  je  vois 
sans  anxiété  les  innombrables  questions  qui  s'agitent 
de  toutes  parts;  car  je  pressens  l'esprit  des  nouvelles 
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générations,   et  je   sais  que  vous  arrivez  les   mains 
pleines  de  solutions. 


A  Madame  Victor  Hugo,  à  Villequier. 


Paris,  mardi  27  août  1 839. 

J'ai  fini  mon  troisième  acte*,  chère  amie.  Il  est 
presque  aussi  long  que  le  premier,  ce  qui  fait  que  ma 
pièce  a  déjà  la  longueur  d'une  pièce  ordinaire. 

Je  suis  tellement  souffrant  et  la  solitude  de  la  mai- 
son m'est  si  insupportable  que  je  vais  partir.  Je  ferai 
mon  dernier  acte  à  mon  retour.  Il  n'y  perdra  pas,  car 
je  suis  épuisé  de  fatigue,  et,  si  j'allais  plus  loin  mainte- 
nant, je  crois  que  je  tomberais  malade.  Quand  je 
reviendrai,  je  serai  refait  et  en  huit  jours  j'aurai  fini. 
Ainsi,  tout  est  pour  le  mieux. 

J'espère  que  vous  avez  fait  un  bon  et  charmant 
voyage  et  je  vous  vois  d'ici  maintenant  installés  chez 
mon  excellent  ami  Vacquerie. 

Repose-toi  bien,  mon  Adèle,  amuse-toi,  et  dis  à 
tous  mes  petits  bien-aimés  de  bien  s'amuser  et  d'être 

*  Il  s'agit  du  drame  les  Jumeaux,  qui  ne  fut  jamais  terminé. 
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bien  heureux.  Je  pense  à  vous  tous  constamment  et 
je  recommande  votre  joie  au  bon  Dieu. 

J'espère  aussi  que  Charles  et  Toto  travailleront  bien, 
en  conscience,  comme  il  convient  à  des  têtes  couron- 
nées. 

Embrasse  ma  Didine  bien-aimée,  ma  bonne  petite 
Dédé,  mon  cher  petit  Toto,  mon  cher  gros  Chariot,  et 
embrasse-toi  toi  même  de  ma  part,  bien  tendrement. 
Je  t'aime. 

Ton  Victor 


A  l'acteur  Provost*. 


i  novembre '1839. 

Je  ne  sais,  mon  cher  monsieur  Provost,  si  c'est  de 
ma  faute,  mais  le  public  évidemment  ne  comprend 
pas  que  pour  un  bouffon  la  métaphore  risquée  est  de 
droit  et  que  le  propre  d'un  fou  de  cour,  c'est  de  dire 
çà  et  là  des  choses  étranges  et  folles  par  l'expression, 
vraies  et  sages  par  la  pensée.  «  La  Mort...  ce  caporal 
des  rois  »_,  choque  ledit  public,  ce  dont  je  me  sou- 

*  Il  jouait  le  rôle  de  L'Angcly  dans  une  reprise  de  Marion  de  Lorme. 
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cierais  fort  peu  s'il  n'en  résultait  pas  du  trouble  dans 
un  endroit  sérieux  et  important.  Je  crois  donc  utile 
d'y  renoncer.  On  perdrait  d'ailleurs  peu  de  chose,  je 
le  pense,  en  passant  de  l'expression  triviale  et  philo- 
sophique à  l'expression  poétique  et  figurée,  et  en 
disant,  au  lieu  de  «  la  Mort,  ce  caporal  des  rois  »,  etc., 
Pâle  centurion,  la  Mort  met  en  leur  lieu,  etc. 

Jugez-en  vous-même.  Faites  d'ailleurs  pour  le 
mieux.  Au  bout  du  compte,  cela  m'est  égal.  Ce  qui  ne 
m'est  pas  indifférent,  c'est  le  talent  que  vous  déployez 
dans  ce  rôle,  et  je  saisis  avec  plaisir  cette  occasion  de 
vous  en  remercier  et  de  vous  en  féliciter  encore  une 
fois. 


A  Jules  Lacroix 


1 4  avril  1 840. 

Vous  avez  cent  fois  raison,  cher  poëte  ;  faites  un 
tissu  homogène.  Dans  la  langue  française,  il  y  a  un 
abime  entre  la  prose  et  les  vers  ;  en  anglais,  c'est  à 

*  Jules  Lacroix  avait  demandé  à  Victor  Hugo  s'il  convenait  mieux  de 
traduire  Shakespeare  entièrement  en  vers  alexandrins  ou  de  mêler,  comme 
dans  le  texte  anglais,  la  prose  et  les  vers. 
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peine  s'il  y  a  une  différence.  C'est  un  magnifique  pri- 
vilège des  grandes  langues  littéraires,  du  grec,  du 
latin  et  du  français,  d'avoir  une  prose.  Ce  privilège, 
l'anglais  ne  l'a  pas.  Il  n'y  a  pas  de  prose  en  anglais. 
Le  génie  des  deux  langues  est  donc  profondément 
distinct  dans  cette  question.  Ce  que  Shakespeare  a  pu 
faire  en  anglais,  il  ne  l'aurait  certes  pas  fait  en  fran- 
çais. Suivez  donc  votre  excellent  instinct  de  poëte, 
faites  en  français  ce  qu'eût  fait  Shakespeare,  ce 
qu'ont  fait  Corneille  et  Molière.  Écrivez  des  pièces 
homogènes.  Voilà   mon  avis. 

Et  puis,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 


A  Tlnconnu  (Eugène  Pelletan  *). 


6  Juillet  1 8-iO. 

Je  sais  bien  qui  vous  êtes,  Monsieur,  et  je  vais 
vous  le  dire  :  vous  êtes  un  homme  d'imagination,  qui 
êtes  un  homme  de  bon  sens;  un  homme  d'esprit  qui 
êtes  un  homme  de  cœur  ;  un  homme  de  pensée  qui 
êtes  un  homme  de  style.  Vous  êtes  un  noble  caractère 

*  Eugène  Pelletan  avait  publié,  en  signant  «  l'Inconnu  »,  un  article  sur 
les  Bayons  et  les  Ombres,  dans  la  Presse  du  4  juillet  1840. 
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et  un  beau  talent.  Comme  tous  les  ré fléchisseur s  émi- 
nents,  vous  avez  deux  grands  côtés  :  par  un  de  ces 
côtés,  vous  êtes  philosophe  ;  par  l'autre,  vous  êtes 
poëte.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  je  vous  con- 
nais. Je  ne  sais  pas  votre  nom,  cela  est  vrai;  mais  je 
vois  clair  dans  votre  intelligence,  et  j'en  suis  heureux. 
Quant  à  votre  nom,  il  est  ou  il  sera  célèbre.  Lorsqu'une 
grande  pensée  se  fait  feuilleton  et  se  promène  dans  la 
foule,  on  reconnaît  bien  vite  la  Vénus  déguisée.  Vera 
incessu  patuit  Dea. 

Tôt  ou  tard,  Monsieur,  vous  sortirez  de  ce  nuage 
que  vous  faites  si  lumineux.  J'en  serai  personnelle- 
ment charmé.  Au  lieu  de  vous  remercier  par  une 
froide  lettre,  je  pourrai  vous  serrer  la  main,  et  l'on  dit 
tant  de  choses  dans  un  serrement  de  main. 


A  madame  Victor  Hugo,  à  Saint-Prix. 


Paris,  31  juillet  1840. 

Je  t'envoie  bien  vite,  chère  amie,  une  bien  bonne 
nouvelle.  Charles  a  le  premier  prix  de  thème  au  con- 
cours général.  Ce  matin,  M.  Jauffret  est  allé  le  lui 
annoncer  en  pleine  classe  au  collège.  Quand  il  a  pro- 
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nonce  le  nom  de  Charles,  toute  la  classe  a  éclaté,  il 
y  a  eu  trois  salves  d'applaudissements.  Le  pauvre 
enfant  est  bien  heureux.  Je  l'ai  vu  deux  fois  aujour- 
d'hui, ainsi  que  M.  Poirson  *  et  M.  Jauffret.  Tu  vas 
être  bien  heureuse  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Embrasse  pour 
moi  nos  chères  petites  filles.  Je  t'aime  bien,  mon 
Adèle. 

Voici  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  Poirson  : 

Je  veux  vous  serrer  la  main  aujourd'hui,  monsieur,  et 
me  trouver  un  moment  proche  de  ce  cœur  de  père  bondis- 
sant de  joie  et  d'orgueil.  11  y  a  dans  votre  vie  bien  des  ins- 
tants de  plus  de  gloire,  de  plus  d'enivrement  :  yen  a-t-il  eu 
un  seul  de  plus  de  bonheur? 

A.    Poirson. 


A  M.  Emile  Deschanel, 
élève  à   ÏÊcole  Normale. 


Saint-Prix-la-Terrasse,  27  août  1840. 


Je  suis  à  la  campagne,  Monsieur,  dans  les  jeunes 
pousses,  dans  les  jeunes  plantes,  dans  les  jeunes  ver- 
dures; vous  êtes   au   cloître,   vous,   dans  les   vieux 


Proviseur  du  collège  Charlemagne. 
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livres ,  dans  les  vieux  philosophes,  dans  les  vieux 
penseurs  ;  nous  sommes  dans  la  poésie  tous  les  deux  : 
moi,  je  lis  Virgile  à  travers  la  nature;  vous  ,  vous 
rêvez  la  nature  à  travers  Virgile.  Ne  nous  plaig  nons 
pas,  quand  le  ciel  est  bleu,  et  quand  les  livre  s  sont 
ouverts 

Vos  vers  sont  doux,  graves  et  charmants.  Ils  vien- 
nent de  votre  âme  et  n'en  sont  que  le  rayonnement 
mystérieux.  Un  peu  de  lumière  intérieure  qui  s'échappe 
au  dehors  par  les  fêlures  du  cœur,  voilà  en  effet  la 
poésie  des  vrais  poètes. 


Voyage    du    Rhin 
1840 


A  madame  Victor  Hugo,  à  Saint-Prix. 


l'aris,  29  août,  midi. 

Je  vais  partir  dans  un  instant,  chère  Adèle,  et  je 
t'écris  comme  je  te  l'ai  promis.  Je  suis  triste.  Je  t'aime 
bien,  ma  chérie,  et  dans  ce  moment-ci  je  voudrais 
que  tu  pusses  voir  avec  quelle  tendresse  je  pense  à 
vous  tous,  mes  bien  aimés. 

Je  m'en  vais  par  Soissons,  comme  l'an  dernier.  Je 
remarque  qu'on  trouve  toujours  plus  facilement  des 
places  pour  le  Nord  que  pour  le  Midi. 

Dis  à  mon  Charles  et  à  mon  Toto  que  je  serai  bien 
content  d'eux  s'ils  travaillent  bien. 

Je  t'écrirai  de  ma  prochaine  étape.  Je  vous  embrasse 
tous  bien  tendrement,  ma  Didine,  ma  Dédé,  mes  chers 
petits  lauréats,  tous,  et  je  serre  la  main  de  ton  bon 
père. 

Aime-moi,  mon  Adèle,  et  pense  un  peu  à  moi. 


VOYAGE   DU   RHIN.  —   18  40. 


Namur,  2  septembre  1840. 

Chère  amie,  je  suis  à  Namur  et  je  t'envoie  les  pre- 
mières pages  du  Journal  de  mon  voyage.  Je  te  l'en- 
verrai désormais  sous  cette  forme,  car  de  cette  façon 
je  pourrai  faire  dans  mes  lettres  la  séparation  que  tu 
désires  entre  ce  qui  est  le  voyage  et  ce  qui  est  nous . 
Ce  sera  donc  un  pur  et  simple  Journal*  auquel  je  join- 
drai toujours  une  lettre  pour  toi.  Je  vais  partir  pour 
Liège  et  de  là  pour  Cologne . 

Je  songe  à  vous  tous  bien  tendrement,  à  toi,  mon 
Adèle.  J'espère  que  vous  allez  tous  bien  à  Saint-Prix 
et  que  ton  bon  père  se  trouve  toujours  à  merveille  de 
ce  bon  air  et  de  cette  belle  campagne. 

Je  recommande  à  mes  chers  enfants  ainsi  qu'à  toi 
de  m'écrire  de  bien  bonnes  et  bien  longues  lettres. 
J'en  ai  besoin  plus  que  jamais  en  voyage.  La  nature 
est  charmante,  mais  la  famille  l'est  plus  encore. 

Ne  laisse  lire  ces  feuilles  de  mon  Journal  à  per- 
sonne qu'à  la  famille.  Je  serai  charmé  qu'elles  t'amu- 
sent et  t'intéressent  un  peu,  ainsi  que  ton  père.  Si 
par  hasard  il  y  a  quelqu'un  d'étranger  à  Saint-Prix, 
même  un  ami  intime,  je  te  recommande  bien  de  ne 
pas  laisser  lire  le  Journal.  Je  t'en  ai  dit  autrefois  les 
inconvénients.  Adieu,  chère  amie,  je  vous  embrasse 

*  Ce  Journal  devait  formrr,  et  forma,  l'ouvrage  te  Rhin. 
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tous  cent  fois,  mes  bien-aimés,  et  je  ne  pense  qu'à 
vous. 


Aix-la-Chapelle,  5  septembre  1840. 

Je  pense,  chère  amie,  que  tu  as  dû  recevoir  hier 
les  douze  premières  pages  de  mon  Journal.  Je  t'en 
envoie  aujourd'hui  la  suite,  en  désirant  beaucoup  que 
cela  vous  intéresse  tous  un  peu.  Je  suis  à  Aix-la-Cha- 
pelle et  je  pars  demain  pour  Cologne.  De  là,  je  compte 
remonter  le  Rhin  le  plus  haut  possible.  Dans  deux  ou 
trois  jours  je  t'enverrai  mon  trajet  de  Liège  à  Aix- 
la-Chapelle.  Dis  à  ma  Didine  de  me  suivre  sur  la 
carte.  J'espère  que  j'aurai  de  vos  bonnes  nouvelles  à 
tous  à  Mayence,  j'en  ai  déjà  bien  besoin.  11  me  semble 
qu'il  y  a  un  siècle  que  je  vous  ai  quittés  et  je  me  rap- 
pelle avec  un  serrement  de  cœur  la  figure  en  larmes 
de  mon  pauvre  Toto  sur  le  seuil  du  père  Bontemps. 

Travaillez  bien,  mes  chers  enfants.  Mon  Chariot, 
songe  à  ta  présence  parmi  les  forts  en  cinquième.  Et 
toi  aussi,  mon  Toto,  tu  vas  débuter  au  collège  ;  il  faut 
le  faire  dignement.  Jouez  bien  aussi.  Écrivez-moi  tous 
de  grandes  lettres,  vous  entendez,  mes  bien-aimés, 
tous,  y  compris  ma  chère  petite  Dédé.  J'espère  que 
son  poulet,  son  pigeon,  son  chevreau,  son  chat  et  son 
lapin  ne  l'empêcheront  pas  d'écrire  à  son  papa.  Je  lui 
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recommande  aussi  de  bien  travailler  et  d'obéir  à  sa 
sœur,  qui  est  grande  et  sage.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
pourtant  que  Dédé  ne  soit  pas  sage.  Je  compte  que  sa 
bonne  chère  maman  est  contente  d'elle. 

Dis  à  ton  père,  mon  Adèle,  que  je  le  regrette  à 
chaque  instant  dans  cette  belle  excursion  où  tout 
l'intéresserait,  où  je  voyage  sans  livres  avec  mes  seuls 
souvenirs  et  où  tout  ce  qu'il  a  dans  la  tète  aiderait  si 
bien  le  peu  qu'il  y  a  dans  la  mienne. 

Et  puis  je  vous  regrette  aussi  tous,  et  je  voudrais 
vous  avoir  là  près  de  moi,  chères  têtes  que  j'embrasse 
et  que  j'aime. 


Saint-Goar,  15  septembre  4840. 

Je  continue  lentement  comme  tu  vois,  chère  amie, 
mon  voyage  du  Rhin  pris  à  rebours.  Voici  la  suite  de 
mon  Journal.  Je  tâche  de  tout  voir  afin  d'avoir  une  idée 
complète  et  définitive  de  cet  admirable  pays. 

Je  n'ai  pu  me  rappeler  la  date  de  la  mort  de  Marie 
de  Médicis  et  de  la  naissance  de  Rubens.  Ton  père  doit 
les  savoir.  Je  le  prie  de  remplir  les  blancs  que  j'ai 
laissés.  Si  je  l'avais  avec  moi,  ce  qui  me  ravirait,  je 
ne  laisserais  pas  de  blancs. 

J'ai  fait  pour  ma  Didinette  un  dessin  d'Ander- 
nach,  mais  il  est  trop  grand  pour  tenir  dans  une  lettre. 
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Il  faudrait  le  plier.  Je  le  garde  dans  mon  album  pour 
te  le  donner  à  Paris,  ma  Didine  chérie. 

J'ai  quitté  Andernach  et  je  suis  à  Saint-Goar,  mer- 
veilleux endroit  dont  je  t'enverrai  un  portrait  tel  quel. 

Je  voyage  lentement  parce  qu'il  le  faut,  et  cepen- 
dant à  regret,  car  il  me  tarde  d'être  à  Mayence  où  tes 
lettres  m'attendent,  où  toutes  vos  lettres  m'attendent, 
mon  Adèle  toujours  aimée,  mes  enfants  toujours  dési- 
rés ;  j'espère  qu'elles  ne  m'apporteront  rien  que  de 
doux  et  de  bon.  Je  songe  sans  cesse  à  vous  tous  avec 
attendrissement.  Vous  me  suivez  partout,  au  milieu  de 
mes  courses,  au  milieu  de  mon  travail. 

Adieu,  chère  amie,  adieu,  mon  Adèle.  Pense  à 
moi  et  aime-moi.  A  bientôt  une  autre  lettre.  Écrivez- 
moi  toujours  à  Mayence.  De  Mayence  j'écrirai  à  tous, 
car  j'espère  que  tous  m'auront  écrit.  Je  vous  embrasse 
bien  tendrement,  ainsi  que  ton  bon  père.  Un  baiser  à 
vous  tous,  à  toi,  chère  amie,  à  toi,  ma  Didine ,  à  toi, 
mon  Charles ,  à  vous,  mon  Toto  et  ma  Dédé.  Pensez 
tous  à  votre  père,  qui  vous  aime  tant. 


Bingen,  28  septembre  1840. 

Bonjour,  mon  Adèle  chérie,  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme.  Je  suis  à  Bingen.  Après-demain,  je  serai  à 
Mayence  et  j'aurai  tes  lettres,  j'aurai  toutes  vos  lettres, 
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mes  bien-aimés.  Il  me  semble  que  je  vais  vous  revoir 
tous.  Je  suis  joyeux.  Écris-moi,  écrivez-moi  tous  désor- 
mais à  Trêves.  Si  le  temps  me  le  permet,  je  compte 
faire  sur  la  Moselle,  rivière  admirable  et  inconnue,  le 
travail  que  j'achève  en  ce  moment  sur  le  Rhin. 

«  Le  ïlx  septembre  ont  passé  ici,  à  Bingen,  M.  Jules 
Janin,  littérateur,  et  M.  Victor  Hugo,  id.  » ,  ainsi  inscrits 
sur  le  registre  de  l'hôtel  Victoria,  de  la  main  même  de 
Jules  Janin,  dont  je  crois  bien  avoir  reconnu  l'écriture. 
M.  Victor  Hugo,  à  ce  que  m'a  dit  l'hôte,  ne  ressemblait 
pas  beaucoup  à  ses  portraits  et  avait  des  moustaches. 
Ces  deux  messieurs  étaient  d'humeur  joyeuse  et  accom- 
pagnés de  trois  dames  charmantes.  Ils  ont  visité  tous 
les  environs.  Leur  arrivée  a  mis  toute  la  ville  en  rumeur. 
Ils  étaient  d'ailleurs  fort  bons  princes.  L'hôte  m'a 
demandé  si  je  les  connaissais.  J'ai  dit  que  oui,  un  peu, 
mais  de  nom  seulement.  Maintenant  on  montre  aux 
étrangers  leurs  noms  inscrits  sur  le  livre  de  l'auberge. 
C'est  tout  un  fracas  dans  la  petite  ville  romaine  de 
Bingen,  qui  a  pourtant  vu  Charlemagne. 

Quant  à  moi,  je  voyage  profondément  inaperçu  et 
inconnu,  et  je  m'en  félicite. 

Je  compte  trouver  à  Mayence  de  bonnes  lettres 
de  tout  le  monde,  et  que  vous  vous  portez  tous  bien, 
et  que  les  vacances,  qui,  hélas  !  tirent  à  leur  fin,  ont 
été  bien  employées  pour  beaucoup  de  joie  et  pour  un 
peu  de  travail. 

Ma  Dédé  chérie,  j'entends  en  ce  moment  jaboter 
dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne  une  petite  fille 
de  ton  âge  qui  me  fait  songer  à  toi,  chère  enfant.  Sois 
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bien  bonne  pour  ta  mère  et  ta  sœur  et  ton  frère,  et  tu 
seras  bien  aimée  de  ton  petit  père. 

Ma  Didine,  mon  Charles,  mon  Toto,  je  vous  écrirai 
de  Mayence,  où  je  trouverai  toutes  vos  lettres.  Je  vous 
embrasse  tous  mille  et  mille  fois,  ainsi  que  votre  bonne 
mère,  mes  enfants,  ma  joie,  ma  vie.  Pensez  à  moi  et 
priez  pour  moi  soir  et  matin .  Je  songe  à  vous  sans 
cesse  de  mon  côté. 

Je  serre  la  main  de  ton  excellent  père.  Je  désire 
que  tous  mes  griffonnages  l'intéressent  et  l'amusent, 
et  je  compte  qu'il  me  rectifiera  au  besoin. 

Encore  un  bon  baiser  pour  toi,  chère  amie.  Tu  vois 
bien  que  j'en  ai  la  place. 


Mayence,  1er  octobre  1840. 

Je  devrais  te  gronder,  chère  amie,  de  ne  m'avoir 
écrit  que  si  peu  de  lignes.  Mais,  comme  ces  lignes 
étaient  douces  et  tendres,  je  te  pardonne  pour  cette 
fois,  à  condition  que  tu  ne  recommenceras  plus  et  que 
tu  m'écriras,  à  Trêves,  au  moins  une  bonne  et  longue 
lettre.  Tu  dois  comprendre  qu'après  une  absence  qui 
me  semble  déjà  bien  longue,  j'ai  besoin  de  savoir  un 
peu  ce  qui  se  passe  à  Paris  ou  du  moins  à  Saint-Prix. 
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Ainsi  écris-moi,  sur  toutes  les  choses  que  tu  sais  pou- 
voir m'intéresser,  tous  les  détails  que  tu  auras.  Je  pense 
que  quelques-uns  de  nos  amis  viennent  te  voir  à  Saint- 
Prix.  Redis-moi  ce  qu'ils  te  disent.  Voici  des  lettres 
pour  tous  les  enfants,  pour  Julie  et  pour  ton  bon  père. 
J'ai  appris  avec  bien  de  la  joie  que  Julie  allait  tout  à 
fait  bien. 

As-tu  reçu  Mme  Menessier-Nodier?  Lui  as-tu  écrit 
au  moins?  L'as-tu  invitée?  N'oublie  pas,  chère  amie, 
de  faire  quelque  chose  d'amical  de  ce  côté-là  ;  ce  sont 
des  amis  de  dix-sept  ans  !  Je  vais  voir  Manheim,  Hei- 
delberg  et  Francfort;  puis,  si  le  temps  se  soutient, 
je  redescendrai  le  Rhin  et  je  suivrai  le  cours  de  la 
Moselle,  comme  je  l'ai  déjà  écrit.  Ma  prochaine  lettre 
te  portera  la  suite  de  mon  Journal. 

Voici  des  tas  de  dessins  pour  les  enfants.  J'ai  tâché 
de  faire  à  tous  part  égale.  Ils  ont  tous  part  égale  dans 
mon  cœur. 

J'ai  visité  Bingen,  Rudesheim,  la  fameuse  Tour  des 
Rats  ;  j'explore  en  ce  moment  Mayence,  qui  est  du  plus 
haut  intérêt.  Ce  voyage  aura  été  de  la  plus  grande  uti- 
lité pour  moi  —  et,  j'espère,  pour  vous  tous. 

En  terminant,  chère  amie,  je  te  rappelle  encore 
combien  je  désire  avoir,  à  Trêves,  un  bon  et  long  mes- 
sage de  toi  (au  moins  un).  Dis-moi  si  le  Journal  t'inté- 
resse. Tu  sais  que,  toi  et  mes  enfants  bien  aimés, 
voilà  l'objet  exclusif  de  mes  travaux  dans  ce  monde. 
Un  jour,  je  vous  laisserai  à  tous  l'édifice  quelconque 
que  j'aurai  bâti.  J'espère  que  mon  nom  sera  un  toit 
pour  mes  enfants. 
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Écris-moi  donc,  mon  Adèle  chérie,  et  bientôt  et 
beaucoup.  Je  t'aimerai  bien. 

Ton  bon  vieux  mari. 


A  Toto. 


Mayence,  Ier  octobre  1840. 

Voici,  mon  cher  petit  Toto,  un  dessin  que  j'ai  fait 
pour  toi.  Je  te  l'envoie  bien  vite  après  avoir  lu  ta 
bonne  petite  lettre  si  gentille  et  si  douce.  Dans  un 
mois,  mon  ange  chéri,  tu  reverras  ton  père,  et  ce  sera 
un  aussi  beau  jour  pour  lui  que  pour  toi. 

Quand  cette  lettre  t'arrivera,  les  vacances  seront 
près  de  finir.  Vous  rentrerez  en  classe,  mon  Chariot  et 
toi,  et  ce  sera,  j'espère,  avec  un  nouveau  courage  et 
de  nouvelles  forces.  Toutes  mes  espérances  et  tout 
mon  bonheur  reposent  sur  vous,  mes  bien-aimés. 
Votre  bonne  mère  m'écrit  qu'elle  est  contente  de  vous 
tous.  Rendez-la  heureuse  comme  elle  le  mérite,  elle 
qui  vous  aime  tant  et  qui,  comme  moi,  n'a  que  vous 
et  votre  bonheur  pour  préoccupation  dans  ce  monde. 

L'homme  vaut  ce  que  l'enfant  a  valu;  n'oublie  jamais 
cela,  mon  petit  Toto;  sois  un  laborieux  écolier,  je  te 
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réponds  que  tu  seras  un  jour  ce  qu'on  appelle  un 
homme,  vir. 

Tous  les  détails  que  tu  me  donnes  sur  vos  jeux  et 
vos  études  m'ont  infiniment  intéressé.  Écris-moi  à 
Trêves  quelques  lignes  après  avoir  reçu  cette  lettre, 
et  donne-moi  encore  beaucoup  de  détails  sur  toi,  sur 
tes  frères  et  sœurs,  sur  toute  la  maison.  Cela  me  fait 
assister  à  vos  plaisirs,  à  vos  amusements,  à  votre  vie, 
et  je  me  figure  que  je  suis  au  milieu  de  vous,  mes 
enfants  chéris. 

Je  suis  charmé  que  tous  les  bestiaux  de  ma  petite 
bergère  Dédé  se  portent  bien  et  que  vous  ayez  terminé 
votre  logis  de  feuilles  et  de  branches.  Dis  à  Dédé 
qu'elle  m'en  écrive  un  peu  plus  long  que  la  première 
fois. 

Moi,  mon  Toto,  tu  vois,  si  tu  lis  mes  lettres  à  ta 
mère,  que  je  travaille  et  que,  même  dans  mes  vacances, 
je  tâche  de  ne  pas  perdre  mon  temps.  Je  vois  de  bien 
beaux  pays,  j'étudie  des  choses  bien  nouvelles  et  bien 
curieuses  ;  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  vos  caresses  et 
vos  embrassements  et  deux  heures  passées  au  milieu 
de  vous  à  Saint-Prix. 

Ainsi,  mon  Toto  bien-aimé,  rentre  en  classe  avec 
courage,  travaille  bien,  écris-moi,  satisfais  ta  mère  et 
tes  maîtres,  et  pense  que  je  suis  à  peine  un  instant 
sans  songer  à  toi.  Rien  de  ce  que  je  vois  ne  me  distrait 
de  vous,  mes  enfants.  Tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que 
je  suis  dans  ce  monde,  je  le  fais  et  je  le  suis  pour  vous. 

Je  t'aime,  je  t'aime  profondément,  mon  petit  Toto. 
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A  Béranger. 


Mayence,  4  octobre  1 840. 

Je  suis  à  Mayence,  dans  un  pays  qui  a  été  français, 
qui  le  redeviendra  un  jour,  et  qui  l'est  de  cœur  et 
d'âme  en  attendant  qu'il  le  soit  sur  la  carte  par  la  ligne 
bleue  ou  rouge  des  frontières.  Tout  à  l'heure,  j'étais 
à  ma  fenêtre,  sur  le  Rhin;  j'écoutais  vaguement  le 
bruit  des  moulins  à  eau  amarrés  aux  vieilles  piles 
disparues  du  pont  de  Charlemagne,  et  je  rêvais  aux 
grandes  choses  que  Napoléon  a  faites  ici,  lorsque, 
d'une  croisée  voisine,  une  voix  de  femme,  une  voix 
charmante,  m'a  apporté  par  lambeau  des  vers  char- 
mants : 

J'aime  qu'un  russe  soit  russe 
Et  qu'un  anglais  soit  anglais 
Si  l'on  est  prussien  en  Prusse, 
En  France,  soyons  français. 


Mes  amis  !  mes  amis  ! 
Soyons  de  notre  pays! 

Qui  s'écriait  à  Pavie 

Tout  est  perdu  fors  l'honneur 

Consolons  par  ce  mot-là 
Ceux  que  le  nombre  accabla 
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Ces  vers  de  vous,  ces  nobles  vers,  entendus  de 
cette  façon  et  dans  ce  lieu,  m'ont  remué  profondé- 
ment. Je  vous  les  envoie  mutilés  comme  le  vent  me 
les  a  apportés.  Ils  m'ont  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux,  et  j'ai  senti  un  besoin  irrésistible  de  vous  écrire. 
J'avais  le  cœur  serré  dans  ce  pays  où  un  français  ne 
devrait  pas  être  un  étranger,  où  un  soldat  blanc  et  un 
soldat  bleu,  c'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  mon- 
tent la  garde  devant  la  citadelle  défendue  en  94  par 
nos  Mayençais  et  agrandie  en  1807  par  Napoléon.  Vos 
vers  m'ont  dilaté  l'âme.  Ce  chant  d'une  femme,  c'est 
la  protestation  de  tout  un  peuple.  J'ai  pensé  que  vous 
seriez  heureux  de  savoir  que  les  échos  du  Rhin  sont 
pleins  de  votre  voix  et  que  la  ville  de  Frauenlob  chante 
les  chansons  de  Béranger. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  que  passer  à  Mayence,  mais 
j'en  emporte  une  émotion  profonde.  Je  vous  la  dois  et 
je  vous  en  remercie.  Cher  grand  poëte,  je  suis  à  vous 
du  fond  du  cœur. 


A  madame  Victor  Hugo. 


Heidelbere,  9  octobre  1840. 


Voici  encore,  chère  amie,  un  gros  morceau  de  mon 
Journal.  J'ai  peur  d'être  forcé  de  l'interrompre;  voya- 
geant le  jour,   ou  visitant   les  édifices,   ou  étudiant 
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dans  les  bibliothèques,  je  ne  puis  écrire  que  la  nuit. 
J'y  passe  quelquefois  des  nuits  entières,  et  mes  yeux 
en  souffrent.  Cependant,  comme  il  me  semble  que  ce 
journal  intéresse  ton  père  et  vous  amuse  tous  un  peu, 
je  ferai  tous  mes  efforts  pour  le  continuer.  C'est  d'ail- 
leurs un  travail  utile,  en  ce  sens  qu'une  foule  de 
choses  locales  sont  consignées  là  pour  la  première 
fois  qui  menacent  de  se  perdre  et  de  s'effacer  bientôt. 
Enfin,  je  tâcherai  de  faire  encore  obéir  mes  yeux, 
mais  pourtant  je  n'ose  pas  trop  en  répondre.  Ton  bon 
père  trouvera  dans  cette  lettre  des  détails  inédits  sur 
le  couronnement  des  empereurs  à  Francfort  qui  lui 
paraîtront,  je  crois,  curieux. 

J'ai  calculé  que  vous  aviez  dû  recevoir  mes  dernières 
lettres  dimanche  dernier.  Ce  jour-là  j'ai  bien  songé 
à  vous  tous,  chers  bien-aimés.  Ceux  d'entre  vous 
auxquels  leur  image  n'aurait  pas  plu  n'auront  qu'à  me 
le  dire;  je  leur  en  ferai  une  autre  à  Paris. 

J'espère,  chère  amie,  que  tout  va  toujours  bien. 
Les  rumeurs  de  guerre  qui  viennent  jusqu'ici  ne  vont 
pas,  je  pense,  jusqu'à  Saint-Prix. 

Tu  auras  perdu  en  ce  moment  mon  Chariot  et  mon 
Toto.  Ces  pauvres  enfants  sont  sans  doute  rentrés 
chez  M.  Jauffret.  11  faut  bien  leur  dire  de  ma  part, 
entends-tu,  chère  amie,  que  je  compte  sur  leur  per- 
sistance à  bien  travailler. 

Je  me  mettrai,  aussi  moi,  à  travailler  à  mon  retour. 
Il  importe  que  mon  hiver  soit  productif  et  fructueux, 
et  j'espère  que  nous  y  parviendrons  tous  les  deux,  toi 
par  l'économie,  moi  par  le  travail. 

il.  3 
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Dans  une  vingtaine  de  jours,  je  vous  reverrai  tous. 
Ce  sera  un  beau  jour  pour  moi;  et  pour  toi  aussi, 
n'est-ce  pas,  mon  Adèle? 

Mon  Adèle  chérie,  ma  Didine  bien-aimée,  songez 
que  je  compte  trouver  plusieurs  lettres  de  vous  à 
Trêves  et  qu'il  me  les  faut.  Et  toi  aussi,  ma  chère 
petite  Dédé.  Si  mon  Chariot  et  mon  Toto  peuvent 
m'écrire,  nonobstant  les  classes,  ils  feront  bien  plaisir 
à  leur  papa.  J'espère  aussi  une  lettre  de  ton  bon  père 
dont  je  serre  les  deux  mains.  A  bientôt,  mes  anges. 
Je  vous  embrasse  tous  mille  fois. 


Stockart,  19  octobre  1840. 

Je  t'écris,  chère  amie,  au  milieu  de  la  plus  magni- 
fique tempête  du  monde.  Je  suis  dans  la  Forêt-Noire 
et  je  vais  voir  Schaffhouse  pour  compléter  le  Rhin.  Je 
t'envoie  ci-inclus  le  commencement  d'une  lettre  pour 
Boulanger,  dont  j'ai  oublié  l'adresse  actuelle.  Vous 
pouvez  tous  la  lire  à  Saint-Prix,  si  bon  vous  semble  ; 
après  quoi,  tu  mettras  ces  quelques  feuillets  sous 
enveloppe  et  tu  les  enverras  à  Louis. 

11  pleut  sur  la  Moselle,  ce  qui  m'a  fait  y  renoncer. 
Je  reviendrai  à  Heidelberg  pour  voir  l'intérieur  de  la 
Forêt-Noire  et  de  là  je  rentrerai  directement  en 
France  par  Forbach.  Écris-moi  maintenant  (et  aussitôt 
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cette  lettre  reçue,  je  t'en  prie,  chère  amie)  quelques 
bonnes  petites  pages  à  Forbach,  poste  restante  (France). 
J'ai  écrit  au  bureau  de  poste  de  Trêves  pour  qu'on  fit 
revenir  là  toutes  tes  lettres.  Je  les  y  trouverai  en  passant . 

Dans  très  peu  de  jours  tu  recevras  la  fin  de  la 
lettre  à  Boulanger.  Gela  vous  fera  une  espèce  de 
continuation  du  Journal  pour  Heidelberg,  qui  est  un 
admirable  lieu. 

Je  vis  dans  votre  pensée  à  tous  et  dans  l'espé- 
rance que  tout  va  bien  à  Saint-Prix.  Je  compte  que  tu 
te  portes  bien  et  que  mes  enfants  bien-aimés  ne  te 
donnent  que  de  la  joie. 

Je  parcours  en  ce  moment  les  plus  beaux  pays  du 
monde.  Avant  peu,  peut-être,  la  guerre  dévastera 
tout  cela.  Quand  je  vois  une  ruine,  je  la  regarde 
bien.  On  en  fera  peut-être  une  position  militaire  et 
dans  un  an  je  ne  la  retrouverai  plus. 

Mes  yeux  vont  toujours  un  peu.  Cependant  je  les  mé- 
nage. 11  le  faut  bien,  car  ils  auront  à  travailler  cet  hiver. 

Encore  quelques  jours,  mon  Adèle,  et  je  t'em- 
brasserai. Le  premier  novembre  ne  se  passera  pas, 
j'espère,  sans  que  j'aie  ce  bonheur. 

Écris-moi,  je  t'en  prie,  une  bonne  lettre  à  Forbach 
et  donne-moi  des  nouvelles  fraîches  de  vous  tous.  Si 
tu  savais  comme  j'en  ai  besoin.  Adieu,  ma  bien-aimée, 
c'est-à-dire,  pas  adieu,  à  bientôt,  à  bientôt. 

Embrasse  pour  moi,  quand  tu  les  verras,  mon 
Chariot  et  mon  Toto,  mes  deux  petits  écoliers  chéris. 


A  Chateaubriand. 


Décembre  1840. 

Après  vingt-cinq  ans,  il  ne  reste  que  les  grandes 
choses  et  les  grands  hommes,  Napoléon  et  Chateau- 
briand. Trouvez  bon  que  je  dépose  ces  vers  *  à  votre 
porte.  Depuis  longtemps,  vous  avez  fait  une  paix  géné- 
reuse avec  l'ombre  illustre  qui  les  a  inspirés. 

Permettez-moi  de  vous  les  offrir  comme  une  nou- 
velle marque  de  mon  ancienne  et  profonde  admira- 
tion . 


Le  Retour  de  l'empereur 


38  d  841. 


A  Savinien  Lapointe*. 


Mars  1841. 

Si  vos  vers,  Monsieur,  n'étaient  que  de  beaux  vers, 
j'en  serais  moins  ému  peut-être,  mais  ce  sont  de 
nobles  vers.  Je  suis  mieux  que  charmé,  je  suis  touche. 
Continuez  votre  double  fonction,  votre  tâche  comme 
ouvrier,  votre  apostolat  comme  penseur.  Vous  parlez 
au  peuple  de  près,  d'autres  lui  parlent  de  haut,  votre 
parole  n'est  pas  la  moins  efficace;  vous  êtes  bien 
partagé,  croyez-moi. 

Courage  donc,  et  patience  !  Courage  pour  les 
grandes  douleurs  de  la  vie,  et  patience  pour  les  pe- 
tites. Et  puis,  quand  vous  avez  laborieusement  ac- 
compli votre  ouvrage  de  chaque  jour,  endormez-vous 
avec  sérénité.  Dieu  veille. 

Je  crois  en  Dieu,  Monsieur,  et  je  crois  en  l'huma- 
nité. Dieu  met  un  but  au  bout  de  toutes  les  routes.  11 
ne  s'agit  que  de  marcher. 

Suivez  toujours  les  conseils  mystérieux  et  graves 
de  votre  conscience.  Je  l'ai  dit  quelque  part,  et  je  le 
pense  plus  que  jamais  :  Le  poëte  a  charge  d'âmes. 
Dans  la  nuit  profonde  où  sont  encore  tant  d'esprits, 

*  Savinien  Lapointe  était  poëte  et  cordonnier. 
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les  hommes  comme  vous,  parmi  le  peuple,  sont  les 
flambeaux  qui  éclairent  le  travail  des  autres.  Tâchez 
d'augmenter  sans  cesse  la  quantité  et  la  pureté  de 
votre  lumière. 


.4  Madame  Emile  de  Girardin. 

7  mars  1 8  i- 1 . 

Comment  vous  remercier,  Madame,  de  votre  ravis- 
sant feuilleton?  Où  prenez-vous  toute  cette  grâce, 
toute  cette  force,  tout  ce  charme,  toute  cette  mo- 
querie? cette  amitié  qui  est  de  la  puissance,  cette 
colère  qui  est  de  l'éloquence,  cette  prose  qui  est  de 
la  poésie?  Vous  trouvez  tout  cela  dans  votre  cœur,  où 
il  n'y  a  pas  seulement  le  génie  d'un  poëte,  où  il  y  a 
l'âme  d'une  femme.  C'est  ce  qui  vous  fait  exquise; 
c'est  ce  qui  fait  que  la  beauté  de  votre  visage  reflète 
la  noblesse  de  votre  esprit;  c'est  ce  qui  fait  qu'on 
vous  aime  et  qu'on  vous  admire. 

Je  baise  respectueusement  vos  mains  charmantes 
qui  écrivent  de  si  belles  choses  et  vos  pieds  coura- 
geux qui  en  foulent  tant  de  laides. 

Victor  II. 
Est-ce  que  vous  voulez  voir  Hernani  ce  soir? 


40  1841. 


A  M.  Charles  de  Lacretelle. 


21  mai  1841. 

Que  devenez-vous,  cher  et  vénérable  ami?  Com- 
ment se  porte  Mme  de  Lacretelle?  Êtes-vous  toujours 
heureux,  comme  je  l'espère  et  comme  je  le  désire 
ardemment,  dans  tout  ce  que  vous  aimez? Le  printemps 
est-il  doux  et  charmant  à  Bel-Air,  vous  épanouissez- 
vous  au  milieu  des  rayons,  des  parfums  et  des  chants 
d'oiseaux,  et  le  bon  Dieu  vous  dédommage-t-il  des 
affreux  spectacles  qui  ont  contristé  votre  noble  esprit 
au  mois  de  novembre  dernier  ?  Ces  questions  que  je 
vous  adresse  en  ce  moment  avec  une  sollicitude 
presque  filiale,  nous  nous  les  faisons  tous  les  soirs 
sur  notre  balcon  de  la  place  Royale  en  regardant  les 
étoiles  et  en  songeant  à  nos  amis.  Ma  famille,  quand 
elle  parle  de  vous,  est  comme  une  moitié  de  la  vôtre. 
Mes  petites  filles  vous  aiment  comme  moi.  J'écris 
avec  intention  cette  phrase  amphibologique,  parce 
que  les  deux  sens  en  sont  vrais. 

Je  pense  que  je  serai  reçu  à  l'Académie  le  3  juin. 
Je  vous  chercherai  et  vous  regretterai.  Votre  fils  y  sera, 
ce  doux  et  charmant  poëte,  voisin  de  Lamartine  de 
plus  d'une  manière.  Il  y  sera,  et  je  lui  enverrai  du 


A  M.  CHARLES   DE  LACRETELLF.  41 

regard   toutes   les   bonnes  pensées  que  j'ai  dans  le 
cœur  pour  vous. 

Travaillez,  mon  noble  confrère,  vous  le  devez  à 
votre  pays,  et  vivez  longtemps,  vous  le  devez  à  vos 
amis. 


.4  M.  Charles  de  Lacretelle. 


Paris,  10  juin  1811. 

Je  sors,  mon  vénérable  ami,  de  la  première  séance 
particulière  de  l'Académie  où  j'aie  assisté,  et  je  trouve 
en  rentrant  votre  lettre.  Je  ne  veux  pas  tarder  un 
instant  à  y  répondre.  Elle  me  charme  comme  tout  ce 
qui  me  vient  de  vous.  Vous  savez  communiquer  à  votre 
style  l'émotion  de  votre  cœur.  Tout  ce  que  vous  écrivez 
est  parfumé  d'àme. 

Je  suis  fier  du  succès  de  mon  discours  à  Bel-Air. 
C'est  tout  simplement  la  parole  honnête  et  convaincue 
d'un  homme  personnellement  désintéressé  dans  les 
questions,  qui  est  dévoué  avant  tout  à  la  civilisation, 
à  la  pensée  et  à  son  pays.  Avoir  un  écho  dans  votre 
cœur,  c'est  de  la  gloire  pour  moi. 

Continuez,  mon  bien  cher  et  bien  excellent  confrère, 
aimez  ceux  qui  vous  aiment  et  écrivez  pour  ceux  qui 
vous  comprennent. 
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A  Alphonse  Karr 

20  juin  1841. 
Mon  cher  Alphonse  Karr*, 

Vous  êtes  la  poésie  même  qui  se  plaint  d'un  poëte, 
et  qui  a  raison. 

Moi,  de  mon  côté,  je  n'ai  pas  tort.  Je  suis  un  peu 
poëte,  mais  je  suis  beaucoup  soldat.  Comme  vous  le 
dites  d'une  façon  si  spirituelle,  on  m'a  vidé  sur  la  tête 
le  discours  de  Salvandy  ;  cela  est  vrai,  mais,  en  somme, 
je  suis  dans  la  place!  Et  vous  y  êtes  aussi,  et  toutes 
mes  idées  et  toutes  les  vôtres  y  sont. 

L'Académie,  après  tout,  a  été  une  grande  chose, 
et  peut  et  doit  le  redevenir,  grâce  à  tous  les  hommes 
de  pensée  et  d'avenir  dont  je  ne  suis  que  le  maréchal 
des  logis,  grâce  aux  vrais  poètes,  grâce  aux  vrais  écri- 
vains. Il  y  a  là,  même  à  cette  heure,  d'excellents 
esprits  qui  vous  aiment  et  qui  vous  tendront  la  main  ; 
les  académies,  comme  tout  le  reste,  appartiendront  à 
la  nouvelle  génération. 

En  attendant,  je  suis  la  brèche  vivante  par  où  ces 
idées  entrent  aujourd'hui  et  par  où  ces  hommes  entre- 
ront demain. 

Cela  vous  importe  peu  à  vous,  en  ce  moment,  à 
vous  qui  vivez  face  à  face  avec  l'océan,  avec  la  nature 

*  Alphonse  Karr,  dans  Us  Guêpes,  avait  blâmé  Victor  Hugo  d'avoir  voulu 
entrer  à  l'Académie. 
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et  avec  Dieu,  je  le  conçois;  mais  repliez-vous  un  peu 
sur  nous  autres  ;  revenez  de  ce  grand  Étretat  à  ce 
petit  Paris  ;  est-ce  que  nous  ne  devons  pas  être  las 
d'être  gouvernés  littérairement  par  M.  Roger  et  politi- 
quement par  M.  Fulchiron? 

Moi  aussi,  je  vous  aime,  et  du  fond  de  l'âme,  car 
vous  êtes  un  noble  cœur  et  un  noble  esprit. 

Grondez  pour  moi  Gatayes,  qui  m'a  rendu  une 
foule  de  services;  après  quoi,  il  me  plante  là, 
l'ingrat  ! 


A  M.  Pierre  Vinçard. 

2  juillet  1841. 
Monsieur, 

Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  m'envoyer 
votre  article*,  je  le  considère  comme  une  lettre,  et  j'y 
réponds.  Je  n'ai  point  dit  :  la  populace,  j'ai  dit  :  les 
populaces.  Ce  pluriel  est  important  :  il  y  a  une  popu- 
lace dorée  comme  il  y  a  une  populace  en  guenilles;  il 
y  a  une  populace  dans  les  salons,  comme  il  y  a  une 
populace  dans  les  rues. 

A  tous  les  étages  de  la  société,  tout  ce  qui  travaille, 
tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  aide,  tout  ce  qui  tend 

*  L'article  avait  pour  sujet  !e  discours  de  réception  de  Victor  Hugo  à 
l'Académie. 
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vers  le  bien,  le  juste,  le  vrai,  c'est  le  peuple  ;  tout  ce 
qui  croupit  par  stagnation  volontaire,  tout  ce  qui 
ignore  par  paresse,  tout  ce  qui  fait  le  mal  sciemment, 
c'est  la  populace. 

En  haut,  égoïsme  et  oisiveté;  en  bas,  envie  et  fai- 
néantise :  voilà  la  vie  de  ce  qui  est  populace  ;  et,  je  le 
répète,  on  est  populace  en  haut  aussi  bien  qu'en  bas. 
J'ai  donc  dit  qu'il  fallait  aimer  le  peuple;  un  plus 
sévère  eût  ajouté  peut-être  :  et  haïr  la  populace;  je 
me  suis  contenté  de  la  dédaigner. 

Ce  que  je  ne  dédaigne  pas,  monsieur,  c'est  la 
plainte  d'un  homme  de  cœur  et  de  bonne  foi,  même 
quand  il  est  injuste  ;  je  cherche  à  l'éclairer  :  c'est  pour 
moi  un  devoir  de  conscience.  Ce  devoir,  vous  voyez 
que  je  tâche  de  le  remplir. 


A  Hector  Berlioz. 

M  février  «842. 

Vous  savez,  mon  cher  grand  poëte,  que  Dieu 
dispose.  Plaignez-moi  donc;  vos  admirateurs  de  la 
place  Royale  vont  passer  leur  soirée  au  chevet  d'un 
enfant  malade,  au  lieu  d'aller  vous  applaudir  avec  vos 
admirateurs  de  tout  Paris.  J'enverrai  deux  de  vos 
fanatiques  remplir  nos  deux  stalles. 

Votre  ami. 
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A  Bocage, 
Directeur  du  théâtre  de  VOdéon 


21  juin  1842. 

Vous  recevrez,  Monsieur,  presque  en  même  temps 
que  cette  lettre,  une  communication  d'un  de  mes  amis 
sur  laquelle  je  vous  demande  la  permission  d'appeler 
votre  attention. 

M.  Auguste  Vacquerie,  qui  vous  destine  un  rôle  et 
qui  devra  vous  en  entretenir,  est  un  des  jeunes  écri- 
vains les  plus  distingués  de  la  nouvelle  génération. 
C'est  plus  qu'un  écrivain,  c'est  un  poëte.  Je  lui  crois 
très  sérieusement  un  grand  avenir;  je  lui  sais  un 
grand  talent.  Vous  avez  déjà  beaucoup  de  gloire;  ce 
serait  en  ajouter  une  nouvelle  à  toutes  celles  que  vous 
avez  déjà,  que  d'aider  de  votre  beau  talent  et  de  votre 
puissant  concours  au  début  d'un  jeune  homme  qui, 
avant  peu,  aura  rang  parmi  les  maîtres. 

Je  suis  heureux  de  saisir  cette  occasion  de  vous 
redire  combien  je  suis  parfaitement  à  vous. 


46  1842. 


A  Madame  Dorval. 

30  juillet  1842. 

On  m'annonce,  mon  admirable  Tisbé,  que  vous  êtes 
engagée  à  l'Odéon.  J'en  félicite  l'Odéon.  Il  faut  un 
miracle  pour  peupler  cette  effroyable  solitude;  mais 
vous  demander  un  miracle,  c'est  tout  simplement  vous 
demander  ce  que  vous  savez  faire.  J'espère  donc;  et 
votre  réapparition  sera  pour  nous  tous  un  grand  bon- 
heur. 

Vous  connaissez  certainement  le  talent  et  le  nom 
de  M.  Auguste  Vacquerie.  C'est  un  des  premiers  et 
des  plus  nobles  esprits  de  la  nouvelle  génération. 
C'est  un  poëte  dans  la  plus  haute  acception  du  mot. 
Il  a  une  fort  belle  pièce  qui  est  reçue  à  l'Odéon,  et 
dans  cette  belle  pièce  un  beau  rôle  qui  voudrait  être 
joué  par  vous.  M.  Vacquerie  désirerait  en  causer  avec 
vous-même  et  se  présentera  chez  vous  un  de  ces 
jours.  Je  crois  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  un  grand 
succès  et  que  vous  y  feriez  particulièrement  un  effet 
profond.  Voyez  et  lisez. 

Je  serais  charmé,  quant  à  moi,  d'être  un  jour 
remercié  par  M.  Auguste  Vacquerie  et  par  vous  tout  à 
la  fois. 

Je  mets  tous  mes  hommages  à  vos  pieds. 


A  M.   WILHE3I   TÉNINÏ.  47 


A  M.  Almire  Gandonnière. 


31  juillet  1842. 

Je  connais  votre  nom,  Monsieur,  et  j'aime  votre 
talent,  prose  et  vers.  Tout  ce  que  vous  faites  part  du 
cœur.  Or  le  cœur  est  la  grande  source,  fons  aquarum. 

Vous  avez  raison  de  louer  ce  prince  *  :  il  méritait 
la  louange  du  poëte.  C'était  un  noble  cœur  et  un  char- 
mant esprit.  11  avait,  entre  autres  dons  rares,  les  deux 
grandes  qualités  que  doit  avoir  un  roi  de  notre  siècle  : 
l'intelligence  de  soi-même  et   l'intelligence  d'autrui. 


A  M.  Wilhem  Ténint*' 


Saint-Mandé,  16  mai  1843. 

J'ai   lu,  Monsieur,   votre    excellent   travail.   C'est 
mieux  qu'une  prosodie,  c'est  un  livre.  Vous  m'y  traitez 

*  Le  duc  d'Orléans,  mort  le  13  juillet. 

"  A  propos  de  sa  Prosodie  de  l'École  moderne. 
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trop  bien  ;  voilà  ma  grosse  critique.  Je  me  hâte  de 
vous  la  faire.  Effacez  mon  nom  le  plus  que  vous 
pourrez,  cela  vous  portera  bonheur. 

A  cela  près,  vous  avez  fait,  je  le  répète,  un  travail 
excellent.  Vous  expliquez  à  tous  ce  que  c'est  que  le 
vers  moderne,  ce  fameux  vers  brisé  qu'on  a  pris  pour 
la  négation  de  l'art  et  qui  en  est,  au  contraire,  le  com- 
plément. Le  vers  brisé  a  mille  ressources,  aussi  a-t-il 
mille  secrets.  Vous  indiquez  les  ressources  au  public 
qui  vous  en  saura  gré,  et  vous  trahissez  les  secrets  des 
poètes  qui  ne  s'en  fâcheront  pas.  Le  vers  brisé  est  un 
peu  plus  difficile  à  faire  que  l'autre  vers;  vous  démon- 
trez qu'il  y  a  une  foule  de  règles  dans  cette  prétendue 
violation  de  la  règle.  Ce  sont  là  les  mystères  de  l'art; 
mais  vous  les  connaissiez  comme  poëte  avant  de  les 
expliquer  comme  prosodiste.  Vous  avez  fait  de  beaux 
vers,  et  beaucoup,  et  souvent,  et  vous  comprenez 
mieux  que  personne  combien  ce  savant  mécanisme 
du  vers  moderne  peut  contenir  de  pensée  et  d'inspi- 
ration. 

Le  vers  brisé  est  en  particulier  un  besoin  du 
drame;  du  moment  où  le  naturel  s'est  fait  jour  dans  le 
langage  théâtral,  il  lui  a  fallu  un  vers  qui  pût  se 
parler.  Le  vers  brisé  est  admirablement  fait  pour  rece- 
voir la  dose  de  prose  que  la  poésie  dramatique  doit 
admettre.  De  là  l'introduction  de  l'enjambement  et  la 
suppression  de  l'inversion,  partout  où  elle  n'est  pas 
une  grâce  et  une  beauté.  Ce  sont  là,  monsieur,  les 
vérités  que  vous  avez  comprises,  celles-là  et  bien 
d'autres.  Vous  les  enseignez  à  la  foule,  et,  grâce  à 
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vous,  ce  qui  était  vrai  pour  nous  poètes  va  devenir 
vrai  pour  tous  les  lecteurs.  Grand  service  et  grand  pro- 
grès. Votre  livre  fera  un  jour  partie  de  la  loi  littéraire . 
Jamais  les  idées  n'ont  été  en  meilleur  état  qu'au- 
jourd'hui. Tous  les  esprits  élevés,  honnêtes  et  droits 
marchent  au  même  but.  La  pensée,  assurée  de  l'avenir, 
conquiert  de  plus  en  plus  le  présent.  La  grande  révo- 
lution des  idées  s'accomplit,  aussi  irrésistible  que  la 
révolution  des  faits  et  des  mœurs,  mais  plus  paci- 
fique. Les  petits  esprits  seulement  criaient  de  retourner 
en  arrière,  c'est  la  loi,  ils  la  suivent;  laissons-les  faire. 
Tout  va  bien.  Continuez,  vous,  monsieur,  de  marcher 
en  avant,  avec  tout  ce  qui  est  noble  et  généreux,  avec 
tout  ce  qui  est  jeune  et  vivant.  Nous  serons  tous  avec 
vous  du  cœur  et  de  l'esprit. 


Au  Directeur  des  Archives  israélites  *. 


Saint- Mandé,  Il  juin  1843. 

Vous  m'avez  mal  compris,  Monsieur,  etje  le  regrette 
vivement,  car  ce  serait  un  grand  chagrin  pour  moi 
d'avoir  affligé  un  homme  comme  vous,  plein  de  mérite, 
de  savoir  et  de  caractère.  Le  poëte  dramatique  est 

*  A  propos  du  drame  les  Burcjravcs,  où  il   est  question  d'un  enfant 
qu'auraient  enlevé  les  juifs  pour  l'égorger  dans  leur  sabbat. 

ii.  î 
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historien  et  n'est  pas  plus  maître  de  refaire  l'histoire 
que  l'humanité.  Or,  le  treizième  siècle  est  une  époque 
crépusculaire;  il  y  a  là  d'épaisses  ténèbres,  peu  de 
lumière,  des  violences,  des  crimes,  des  superstitions 
sans  nombre,  beaucoup  de  barbarie  partout.  Les  juifs 
étaient  barbares,  les  chrétiens  l'étaient  aussi;  les  chré- 
tiens étaient  les  oppresseurs,  les  juifs  étaient  les 
opprimés;  les  juifs  réagissaient.  Que  voulez-vous, 
monsieur?  C'est  la  loi  de  tout  ressort  comprimé  et  de 
tout  peuple  opprimé.  Les  juifs  se  vengeaient  donc 
dans  l'ombre;  fable  ou  histoire,  la  légende  du  petit 
enfant  Saint-Werner  le  prouve.  Maintenant,  on  en 
croyait  plus  qu'il  n'y  en  avait;  la  rumeur  populaire 
grossissait  les  faits;  la  haine  inventait  et  calomniait, 
ce  qu'elle  fait  toujours;  cela  est  possible,  cela  même 
est  certain;  mais  qu'y  faire?  11  faut  bien  peindre  les 
époques  ressemblantes;  elles  ont  été  superstitieuses, 
crédules,  ignorantes,  barbares  ;  il  faut  suivre  leurs 
superstitions,  leur  crédulité,  leur  ignorance,  leur  bar- 
barie; le  poëte  n'y  peut  mais,  il  se  contente  de  dire  : 
cest  le  treizième  siècle,  et  l'avis  doit  suffire. 

Cela  veut-il  dire,  grand  Dieu  !  qu'au  temps  où  nous 
vivons,  les  juifs  égorgent  et  mangent  les  petits  enfants? 
Eh!  monsieur,  au  temps  où  nous  vivons,  les  juifs 
comme  vous  sont  pleins  de  science  et  de  lumière,  et 
les  chrétiens  comme  moi  sont  pleins  d'estime  et  de 
considération  pour  les  juifs  comme  vous. 

Amnistiez  donc  les  Bur graves,  monsieur,  et  per- 
mettez-moi de  vous  serrer  la  main. 
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A  Arsène  Houssayc. 


1 8  43  . 


Au  milieu  de  votre  bonheur,  Monsieur,  j'ai  toutes 
sortes  de  petits  malheurs.  D'abord,  j'ai  la  grippe; 
ensuite,  à  côté  de  moi,  un  de  mes  petits  garçons  est 
indisposé.  Enfin  un  de  mes  excellents  amis,  M.  Our- 
liac,  qui  est  sans  doute  aussi  un  des  vôtres,  se  marie 
le  même  jour  que  vous,  ce  dont  je  serais  charmé  si  je 
ne  me  sentais  tout  embarrassé  par  le  double  devoir 
d'être  à  la  fois  à  vous  et  à  lui.  Je  crains  que  le  médecin 
ne  me  tire  brutalement  d'affaire  en  me  défendant  d'être 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  c'est-à-dire,  en  m'empêchant  de 
sortir. 

Ce  dénouement  probable  me  rend  tout  triste 
d'avance,  et  je  m'empresse  de  vous  en  faire  part, 
tout  en  vous  demandant  pardon  de  vous  attrister  de 
mon  chagrin  au  milieu  de  votre  joie. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  n'en  serai  pas  moins  de  cœur 
auprès  de  vous.  J'aime  trop  votre  talent  pour  ne  pas 
aimer  votre  personne,  et  j'applaudis  trop  à  votre 
gloire  pour  ne  pas  m'intéresser  à  votre  bonheur. 

D'ordinaire ,  les  poOtes  choisissent  leurs  femmes 
ressemblantes  à  leur  poésie.  C'est  donc  un  ange  que 
vous  épousez.  Permettez-moi  de  lui  baiser  les  pieds. 


52  1843. 


A  Madame  Victor  Hugo,  au  Havre. 


Paris,  mardi  4  8  juillet  1843. 

Bien  m'en  a  pris,  chère  amie,  de  partir  du  Havre 
lundi  dernier,  car  les  billets  en  question  étaient  déjà 
en  souffrance  et  je  n'ai  pu  avoir  mon  argent  qu'avec 
une  peine  extrême.  J'ai  été  obligé  de  retarder  mon 
départ  et  j'ai  passé  huit  jours  en  démarches  fort 
ennuyeuses.  Enfin  j'ai  réussi  et  je  puis  partir*,  ce  que 
je  vais  faire  aujourd'hui  même. 

Je  n'en  pense  pas  moins  avec  une  véritable  tris- 
tesse à  ces  huit  jours  que  j'aurais  pu  passer  près  de 
toi,  mon  Adèle  vraiment  aimée,  au  milieu  de  ma  chère 
petite  colonie  du  Havre,  et  que  j'ai  été  obligé  de  donner 
à  ces  misérables  six  ou  sept  cents  francs.  Les  petits 
déboires  de  la  vie  sont  souvent  en  réalité  de  grands 
chagrins.  Celui-là  en  est  un. 

J'ai  été  si  heureux  durant  cette  journée  que  j'ai 
passée  au  Havre  !  si  parfaitement  et  si  pleinement  heu- 
reux !  Je  vous  voyais  tous  pleins  de  beauté,  de  vie,  de 
joie  et  de  santé**.  Je  me  sentais  aimé  dans  ce  milieu 
rayonnant.  Tu  étais,  toi,  parfaitement  belle,  et  tu  as 

*  Pour  le  voyage  aux  Pyrénées. 

**  Victor  Hugo  ne  devait  plus  revoir  sa  fille  Léopoldine,  morte  noyée 
à  Villequier,  pendant  son  voyage. 


A  MADAME  VICTOR  HUGO.  53 

été  bonne,  douce  et  charmante  pour  moi.  Je  t'en 
remercie  du  fond  du  cœur. 

J'ai  vu  Chariot  presque  tous  les  jours  cette  semaine. 
Je  vais  le  voir  encore  tout  à  l'heure.  Il  est  en  ce 
moment  au  concours,  où  il  est  allé  le  premier  de  sa 
classe,  version  latine.  Je  suis  bien  content  de  lui.  Nous 
avons  passé  dimanche  la  journée  ensemble  chez  Mme  de 
Villeneuve  qui  a  été  charmante  et  m'a  parlé  de  toi 
dans  les  termes  les  plus  affectueux  et  les  plus  se?itis. 
C'était  la  fête  de  Maisons.  Charles  s'est  fort  amusé. 
Moi,  au  milieu  de  toute  cette  joie,  j'étais  triste.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  comparer  ce  dimanche-là  au 
précédent  et  de  me  dire  que  l'autre  était  bien  doux, 
bien  heureux  et  bien  complet. 

Dans  un  mois,  Chariot  sera  près  de  toi  ;  dans  deux 
mois,  je  serai  avec  vous.  Je  voudrais  que  ces  deux 
mois  fussent  déjà  écoulés.  J'ai  besoin  de  ce  voyage 
pourtant.  Adieu,  mon  Adèle  chérie,  je  t'écrirai  bientôt 
où  il  faudra  m'écrire. 


A  Madame  Victor  Hugo. 


CogiKic,  '1  <optembiv  1843. 

Je  t'écris,  chère  amie,  un  mot  en  toute  hâte. 
Depuis  huit  jours,  je  voyage  jour  et  nuit  sans  m'ar- 
rêter,  ni  me  reposer  un  instant.  J'ai  quitté  les  Pyrénées, 
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j'ai  visité  Tarbcs,  Auch,  Agen,  Bergerac,  Périgueux,An- 
goulême,  Jarnac,  et  je  vais  à  Saintes,  puis  à  la  Rochelle, 
où  je  compte  trouver  de  bonnes  lettres  de  toi  et  de 
vous  tous,  mes  bien-aimés.  Je  n'écris  qu'à  toi  aujour- 
d'hui, car  j'ai  les  yeux  brûlés  par  la  route  blanche  de 
poussière  et  de  soleil;  et  puis,  je  sais  que  ce  qui  est 
à  toi  est  à  tous,  tu  es  la  mère.  Cette  lettre  est  donc 
pour  tous  parce  qu'elle  est  pour  toi. 

J'ai  reçu  à  Luz  une  bonne  petite  lettre  de  ma  Didine 
chérie.  Cette  lettre  était,  comme  toujours,  pleine  de 
tendresse  et  de  bonheur*.  Et  puis,  j'en  ai  eu  aussi  une 
de  mon  pauvre  Chariot.  Cette  fin  d'année  n'a  pas 
répondu  à  nos  espérances  et  à  son  travail  ;  il  faut 
qu'il  s'arme  d'un  nouveau  courage  pour  l'année  pro- 
chaine. Les  gens  de  cœur  peuvent  s'éclipser,  mais 
non  s'éteindre  !  11  faut  donc  reparaître,  entends-tu, 
mon  Chariot  bien-aimé.  En  attendant,  amuse-toi. Et  toi 
aussi,  mon  Toto  chéri,  et  toi  aussi,  mon  petit  ange  de 
Dédé.  La  saison  du  travail  approche;  mettez  à  profit  la 
saison  de  la  joie. 

Dans  peu,  je  serai  des  vôtres.  Encore  douze  ou 
quinze  jours,  et  je  vous  embrasserai  tous,  et  nous 
serons  réunis.  Je  vous  raconterai  toutes  mes  aventures. 
Vous  me  direz,  comme  quand  vous  étiez  tous  les  quatre 
ensemble  sur  mes  genoux,  toutes  vos  pensées,  toutes 
vos  joies,  tous  vos  désirs.  Mon  Toto  me  fera  cent 
questions  et  je  lui  ferai  deux  cents  réponses.  Porte- 
toi  bien,  mon  Toto. 

*  Léopoldinc  allait  mourir  le  4  septembre. 
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Chère  amie,  ma  prochaine  arrivée  va  rendre  mes 
lettres  un  peu  plus  rares  ;  ne  t'en  étonne  pas.  Vous 
écrire  n'est  que  l'ombre  d'une  douce  chose;  ce  que 
je  veux,  c'est  vous  embrasser  et  vous  avoir. 

A  bientôt  donc,  mes  bien- aimés. 


A  Mademoiselle  Louise  Bertin,  aux  Roches. 


Saumur,  10  septembre  1843*. 

Chère  mademoiselle  Louise,  je  souffre,  j'ai  le  cœur 
brisé;  vous  le  voyez,  c'est  mon  tour.  J'ai  besoin  de 
vous  écrire,  à  vous  qui  l'aimiez  comme  une  autre 
mère;  elle  vous  aimait  bien  aussi,  vous  le  savez. 

Hier,  je  venais  de  faire  une  grande  course  à  pied 
au  soleil  dans  les  marais;  j'étais  las,  j'avais  soif,  j'ar- 
rive à  un  village  qu'on  appelle,  je  crois,  Subise,  et 
j'entre  dans  un  café.  On  m'apporte  de  la  bière  et  un 
journal,  le  Siècle.  J'ai  lu.  C'est  ainsi  que  j'ai  appris 
que  la  moitié  de  ma  vie  et  de  mon  cœur  était  morte. 

J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les  mots  ne 
peuvent  le  dire.  Vous  vous  rappelez  comme  elle  était 

*  Après  la  mort  de  Lûopoldine. 
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charmante.  C'était  la  plus  douce  et  la  plus  gracieuse 
femme. 

Oh!  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait?  Elle  était  trop 
heureuse,  elle  avait  tout,  la  beauté,  l'esprit,  la  jeu- 
nesse, l'amour.  Ce  bonheur  complet  me  faisait  trem- 
bler; j'acceptais  l'éloignement  où  j'étais  d'elle  afin 
qu'il  lui  manquât  quelque  chose.  Il  faut  toujours  un 
nuage.  Celui-là  n'a  pas  suffi.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on 
ait  le  paradis  sur  la  terre.  11  l'a  reprise.  Oh  !  mon 
pauvre  ange,  dire  que  je  ne  la  verrai  plus! 

Pardonnez-moi,  je  vous  écris  dans  le  désespoir. 
Mais  cela  me  soulage.  Vous  êtes  si  bonne,  vous  avez 
l'âme  si  haute,  vous  me  comprendrez,  n'est-ce  pas? 
Moi,  je  vous  aime  du  fond  du  cœur  et,  quand  je  souffre, 
je  vais  à  vous. 

J'arriverai  à  Paris  presque  en  même  temps  que  cette 
lettre.  Ma  pauvre  femme  et  mes  pauvres  enfants  ont 
bien  besoin  de  moi. 

Je  mets  tous  mes  respects  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 


Mes  amitiés  à  mon  bon  Armand.  Que  Dieu  le  pré- 
serve et  qu'il  ne  souffre  jamais  ce  que  je  souffre. 


A  LOUIS    BOULANGER.  37 


.4  Louis  Boulanger. 


Saumur,  10  septembre  [1843]. 

Cher  Louis,  j'avais  commencé  à  vous  écrire  une 
longue  lettre  et  je  vous  écris  quatre  lignes.  Vous 
savez.  Je  vous  écris  le  désespoir  au  cœur.  Vous  êtes 
mon  ami,  il  faut  bien  que  je  partage  cette  douleur  avec 
vous.  Dieu  nous  a  repris  l'âme  de  notre  vie  et  de  notre 
maison.  0  pauvre  enfant,  pauvre  ange,  elle  était  trop 
heureuse.  J'avais  donc  raison,  dans  mes  rêveries  qui 
étaient  si  souvent  attachées  sur  elle,  d'être  effrayé  de 
tant  de  bonheur.  Cher  Louis,  aimez-moi.  J'accours  à 
Paris,  mais  j'ai  voulu  vous  écrire.  Hélas!  j'ai  le  cœur 
navré. 


A  Victor  Pavie. 


Paris,   17  septembre  [4843]. 

Je  ne  vis  plus,  mon  pauvre  ami,  je  ne  pense  plus; 
je  souffre,  j'ai  l'œil  fixé  sur  le  ciel,  j'attends. 

Que  de  belles  et  touchantes  choses  vous  me  dites  ! 


58  1843. 

Les  cœurs  comme  le  vôtre  comprennent  tout  parce 
qu'ils  contiennent  tout.  Hélas!  quel  ange  j'ai  perdu! 
Soyez  heureux!  Soyez  béni!  Ma  bénédiction  doit 
être  agréable  à  Dieu,  car  près  de  lui  les  pauvres  sont 
riches  et  les  malheureux  sont  puissants. 

Je  vous  serre  tendrement  la  main. 


A  Alphonse  Karr*,  à  Sainte- Adresse. 


Paris,  IS  septembre  1843. 

Vous  m'avez  fait  pleurer  dans  ce  moment  hor- 
rible ;  vous  m'avez  déchiré  et  soulagé  ;  merci,  cher  et 
noble  Alphonse  Karr.  Vous  avez  un  grand  cœur;  vous 
avez  bien  parlé  d'elle  et  de  lui."  Ma  pauvre  fille  bien- 
aimée!  vous  figurez-vous  cela  que  je  ne  la  verrai  plus? 


*  Alphonse  Karr,  accouru  de  Sainte-Adresse  à  Villequier,  avait  fait, 
dans  les  Guêpes,  un  récit  touchant  de  la  mort  de  Léopoldine  et  de  son 
mari  Charles  Vacquerie. 


A   EDOUARD    THIERRY.  u9 


A  Edouard  Thierry. 


23  septembre  1 843. 

Nous  voilà  frappés  tous  les  deux  presque  au  même 
moment,  vous  dans  votre  frère,  moi  dans  ma  fille. 
Que  me  diriez-vous  et  que  pourrais-je  vous  dire?  Pleu- 
rons ensemble,  espérons  ensemble.  La  mort  a  des 
révélations,  les  grands  coups  qui  ouvrent  le  cœur  ou- 
vrent aussi  l'esprit,  la  lumière  pénètre  en  nous  en  même 
temps  que  la  douleur.  Quant  à  moi,  je  crois;  j'attends 
une  autre  vie.  Comment  n'y  croirais-je  pas?  Ma  fille 
était  une  âme;  cette  âme,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  touchée 
pour  ainsi  dire,  elle  est  restée  dix-huit  ans  près  de 
moi,  j'ai  encore  le  regard  plein  de  son  rayonnement; 
dans  ce  monde  même  elle  vivait  visiblement  de  la  vie 
supérieure. 

Je  souffre  comme  vous,  espérez  comme  moi. 


co  i84/i. 


A  Monsieur  F.  Marbeau, 
membre  du  Comité  de  la  statue  du  maréchal  Brune. 


Mars  4  844. 

Excusez-moi,  Monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à  vous 
écrire  ;  j'avais  les  yeux  fort  malades  au  moment  où 
votre  lettre  m'est  parvenue,  et  je  tenais  à  vous  répondre 
de  ma  main. 

Maintenant,  ma  réponse,  la  voici.  J'avais  qua- 
torze ans  et  j'étais  un  pauvre  petit  écolier  imprégné 
de  je  ne  sais  quel  esprit  de  parti  quand  j'ai  fait  l'ab- 
surde et  cruel  vers  dont  vous  vous  plaignez  si  légiti- 
mement. Ce  vers,  je  l'ai  jugé  comme  vous,  plus  sévè- 
rement encore  que  vous. 

77  n'a  jamais  été  imprimé  dans  aucune  édition  de 
mes  œuvres.  11  est  resté  dans  la  petite  brochure  vio- 
lente et  oubliée  d'où  je  regrette  qu'une  mémoire 
malheureuse  l'ait  momentanément  tiré. 

Vous  pouvez  faire,  monsieur,  de  ma  réponse  ce 
qu'il  vous  plaira.  Plus  que  personne  je  plains  et  j'ho- 
nore l'illustre  maréchal  Brune.  Depuis  près  de  vingt 
ans  toute  haine  patriotique,  tout  préjugé  de  faction, 
a  disparu  de  mon  esprit.  Quand  j'étais  enfant,  j'ap- 
partenais aux  partis.  Depuis  que  je  suis  homme,  j'ap- 
partiens à  la  France. 


A  M.  CHARLES  DE  LACRETELLE.  61 

Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  provoqué  cette 
explication;  je  vous  la  donne  avec  empressement  et 
joie. 


A  M.  Charles  de  Lacretelle 


Paris,  9  juillet  1844. 

Votre  excellente  lettre,  mou  cher  et  vénérable  ami, 
m'a  fait  un  bien  que  je  ne  saurais  vous  dire.  Dans  cette 
mélancolie  profonde  où  je  suis,  c'est  un  grand  encou- 
ragement à  porter  la  vie  que  la  contemplation  d'une 
âme  de  vieillard,  belle,  forte  et  sereine  comme  la  vôtre. 
Il  est  doux  et  utile  en  même  temps  à  nous,  hommes 
plus  jeunes,  que  la  providence  afflige  et  éprouve, 
d'arrêter  notre  pensée  sur  votre  tête  couverte  de  che- 
veux blancs,  sur  votre  esprit  plein  de  toutes  les 
sagesses.  Vous  aussi  vous  avez  vécu,  vous  avez  lutté, 
vous  avez  souffert.  Là  où  j'ai  des  plaies,  vous  avez  des 
cicatrices.  Aujourd'hui  vous  êtes  calme,  satisfait, 
résigné  et  heureux,  et  vous  regardez  avec  douceur  ce 
ciel  majestueux  d'où  tombent  sur  nous  tous  les  rayons 
qui  éclairent  nos  yeux  et  tous  les  malheurs  qui  éclai 
rent  notre  âme.  Car  cela  n'est  que  trop  vrai ,  le 
malheur  est  une  clarté.  Que  de  choses  j'ai  vues  en  moi 
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et  hors  de  moi  depuis  que  je  souffre!  La  plus  haute 
espérance  sort  du  deuil  le  plus  profond.  Remercions 
Dieu  de  nous  avoir  donné  le  droit  de  souffrir,  puisque 
c'était  nous  donner  le  droit  d'espérer. 

Pour  vous,  mon  respectable  et  excellent  ami,  vous 
êtes  heureux  dès  à  présent,  dès  ici-bas.  Votre  belle  et 
noble  vieillesse  participe  de  ces  joies  promises  à  ceux 
qui  sont  élus.  Qu'est-ce  que  l'éternité  bienheureuse 
pourrait  vous  donner  de  meilleur  que  cette  noble  et 
charmante  femme  qui  vous  aime  et  qui  vous  admire, 
que  ces  doux  et  bons  et  nobles  enfants  que  vous  faites 
heureux  et  qui  vous  font  heureux?  Dieu  est  juste.  Il 
vous  a  commencé  votre  ciel  sur  la  terre.  Vous  ne 
mourrez  pas,  vous  continuerez. 


l  A  Madame  la  princesse  Mestscherski*. 


Paris,  le  11  novembre  1844. 

On  ne  console  pas  une  mère,  Madame,  on  pleure 
avec  elle.  Quelles  paroles  ajouter  à  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'àme  d'une  mère  tendre  et  sublime  comme 
vous  ? 

*A  la  mort  du  prince  Elira  Mestscherski,  auteur  des  Roses  noires. 


A   VICTOR   PAVIE.  63 

C'était  un  beau  talent  parmi  les  hommes  ;  c'est  une 
âme  radieuse  dans  le  ciel.  Il  avait  tout  reçu  de  la 
providence;  rien  ne  lui  avait  été  refusé.  Il  était  en 
toute  chose  digne  d'envie  et  de  tendresse;  c'était  une 
nature  d'exception,  il  a  eu  une  destinée  d'exception. 
Dieu  avait  dérangé,  pour  nous  le  donner,  l'ordre  habi- 
tuel des  choses;  il  l'a  dérangé  aussi  pour  nous  l'en- 
lever. Que  sa  volonté  soit  faite!  mais,  hélas!  les  cœurs 
des  mères  sont  brisés. 

Accueillez,  madame  la  princesse,  ma  profonde  dou- 
leur. 


A  Victor  Pavie*. 


[Novembre  1844]. 

Hélas!  quel  triste  écho  votre  cœur  éveille  dans  le 
mien!  Vous  en  êtes,  comme  moi,  à  la  graude  douleur 
de  la  vie.  Voir  sa  fleur  tomber,  voir  mourir  son  avenir, 
voir  son  espérance  se  transformer  en  désespoir  ! 
Hélas  !  c'est  ce  que  je  n'eusse  souhaité  à  aucun  de 
mes  pires  ennemis!   Pourquoi  la  providence  envoie- 

*  A  la  mort  d'un  jeune  enfant  de  Victor  Pavie,  Elisabeth  Pavic. 
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t-elle  cette  angoisse  à  l'un  de  mes  plus  chers  et  de 
mes  meilleurs  amis  ?.. .  Répétons  ce  grand  mot  :  Ailleurs! 
Mettez-moi  aux  pieds  de  la  pauvre  mère. 


V. 


A  Théophile  Gautier. 


16  mai  [4845]. 

Mme  Bouclier  que  vous  avez  vue,  je  crois,  chez  moi, 
cher  Théophile,  me  presse  depuis  longtemps  à  votre 
sujet,  car  elle  désire  ardemment  connaître  l'homme 
dont  elle  aime  passionnément  la  poésie  et  l'esprit. 
C'est  une  personne  jolie  et  aimable .  Je  serai  ce  soir 
jeudi  chez  elle  (rue  Neuve-des-Capucines,  13).  Vous 
devriez  bien  y  venir.  Mme  Bouclier  vous  souhaite;  je 
lui  ai  presque  dit  de  vous  espérer.  Si  vous  êtes  libre, 
venez.  J'aurai  grande  joie  à  vous  serrer  la  main. 

Vous  êtes,  pour  Mme  Bouclier,  un  charmant  poëte  ; 
elle  sera  pour  vous  une  charmante  femme.  Je  suis 
déjà  de  son  avis  et  du  vôtre.  —  Venez  donc  si  vous  le 
pouvez.  —  Vous  savez  comme  je  suis  à  vous  du  fond 
de  l'âme  et  du  fond  du  cœur. 

Todo  vuestro. 


A  M.  DESCHAMPS.  65 


A  Monsieur  Deschamps, 
Ministre  des  travaux  publics,  à  Bruxelles. 


Paris,  27  janvier  1845. 

Rien  ne  pouvait,  monsieur  le  ministre  et  ancien 
ami,  me  toucher  plus  vivement  que  votre  souvenir. 
Vous  êtes  monté  où  vous  deviez  monter,  vous  servez 
votre  pays,  vous  faites  de  nobles  et  utiles  choses,  vous 
vous  souvenez  de  moi,  tout  est  bien. 

Vous  avez  raison  de  compter  sur  moi  pour  l'avenir 
dont  vous  me  parlez  avec  tant  d'éloquence.  11  y  a  en 
vous  un  cœur  élevé,  il  y  a  en  moi  une  âme  sympa- 
thique. Nous  sommes  de  la  même  pairie,  nous  travail- 
lons en  commun  pour  les  mêmes  idées. 

M.  B...  vous  aura  redit  notre  conversation.  Il  vous 
aura  redit  combien  j'abonde  dans  le  sens  de  vos  géné- 
reuses vues.  Quelque  jour,  j'espère,  il  me  sera  donné 
d'en  causer  à  cœur  ouvert  avec  vous-même.  Ce  jour 
sera  peut-être  bon  et  utile  à  bien  des  choses,  mais 
surtout  il  sera  doux  pour  moi. 

M.  Luthereau,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  est 
un  homme  digne  de  tout  votre  intérêt,  permettez-moi 
de  vous  le  recommander.  M.  Luthereau  est  tout  à  la 
fois  un  lettré  de  beaucoup  de  mérite  et  un  artiste  de 
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beaucoup  de  talent;  il  est  peintre  et  écrivain.  Par- 
dessus tout,  c'est  un  cœur  honnête  et  une  rare  intelli- 
gence que  je  crois  propre  à  toutes  les  affaires  et  digne 
de  tous  les  succès. 

Que  la  chaleur  de  cette  recommandation  ne  vous 
surprenne  pas.  Vous  savez  comme  j'aime  les  lettrés  en 
général  et  tout  lettré  en  particulier.  Je  me  sens  vivre 
en  eux;  quand  ils  souffrent,  je  souffre  avec  eux;  quand 
ils  espèrent,  j'espère  avec  eux;  quand  ils  travaillent, 
je  suis  avec  eux.  11  me  semble  que  mon  cœur  a  des 
fibres  qui  répondent  au  cœur  de  chacun  d'eux. 
M.  Luthereau  est  entre  tous  un  de  ceux  qui  m'inté- 
ressent le  plus  vivement. 

J'espère,  cher  et  ancien  ami,  que  vos  grands  tra- 
vaux vous  permettront  de  continuer  cette  douce  cor- 
respondance que  vous  avez  reprise  si  affectueuse- 
ment, j'espère  que  vos  grandes  idées  vous  y  pousseront. 
Croyez  que  je  suis  à  vous,  à  votre  pays  et  à  votre 
pensée  du  fond  de  l'âme. 


A  Théophile  Gautier. 


[1845]. 


Vous    rappelez-vous,    mon    ami,    la   clameur   qui 
s'éleva  lorsque  —  c'était  vers  les  dernières  années  de 
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la  Restauration  —  quelqu'un  de  votre  connaissance 
s'avisa  un  beau  jour,  dans  je  ne  sais  plus  quel  journal 
et  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quelles  considérations 
sur  l'art  au  moyen  âge,  de  hasarder,  en  présence  de 
tous  les  mentons  rasés  de  France  et  d'Europe,  une 
profession  de  foi  nette,  explicite  et  formelle,  sans 
ambiguïté   et  sans  réticence,  en  faveur  de  la  barbe. 

—  «  Dieu,  disait-il  à  peu  près,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  Dieu  a  voulu  faire  et  a  fait  la  tète  de 
l'homme  belle.  Il  a  haussé  le  front  pour  y  loger  l'intel- 
ligence; il  a  allumé  le  regard  sous  l'arcade  sourcilière 
comme  la  lampe  qui  veille  dans  l'antre  mystérieux  et 
profond  de  la  pensée  ;  il  a  mis  dans  la  narine  ouverte 
et  mobile  la  fierté,  le  dédain  et  la  passion,  dans  la 
bouche  fine  et  souriante  la  grâce,  dans  les  joues  trans- 
parentes et  calmes  la  dignité,  dans  le  menton  avancé 
et  fermement  modelé  la  sévérité  et  la  réflexion,  sur 
tout  l'ensemble  de  la  physionomie  la  sérénité  puis- 
sante de  l'âme  qui  se  connaît  et  se  comprend.  Or  cette 
tête  de  l'homme,  cette  tête  d'Adam,  que  Dieu  a  faite 
belle,  la  société  tend  à  la  faire  laide.  La  société,  la 
civilisation,  tout  cet  ensemble  de  faits  compliqués  et 
nécessaires  qui  résultent  tout  à  la  fois  du  labeur  sain 
et  normal  de  l'intelligence  et  des  aberrations  de  la 
liberté  morale,  laissent  leur  trace  sur  la  face  humaine. 
Les  calculs  de  l'intérêt  y  remplacent  les  spéculations 
de  la  pensée  ;  quand  l'hôte  est  moins  grand,  la  mai- 
son se  rapetisse;  voici  que  le  front  se  rétrécit  et 
s'abaisse.  Où  l'intérêt  a  remplacé  l'intelligence  il  n'y  a 
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plus  de  fierté;  la  narine  se  resserre,  l'œil  se  ternit;  la 
prunelle  y  est  encore,  le  regard  n'y  est  plus;  il  y  a 
toujours  la  vitre,  il  n'y  a  plus  la  lampe.  Le  nez  s'écrase, 
s'aplatit,  devient  camard  ou  proéminent  et  tend  à 
s'éloigner  de  la  bouche  comme  chez  la  brute,  affligeant 
indice  de  stupidité.  Une  foule  d'incommodités  et  de 
maladies  propres  à  la  civilisation  et  inconnues  à  l'état 
de  nature,  car  les  animaux  n'ont  jamais  mal  aux 
mâchoires,  attaquent  la  bouche,  flétrissent  les  lèvres, 
noircissent  les  dents,  vicient  l'haleine.  L'œil  vient  de 
perdre  le  regard,  la  bouche  perd  le  sourire.  Enfin  le 
menton  se  déforme  et  s'efface;  car  le  menton  dans  la 
ligne  du  profil  humain  suit  la  destinée  du  front  dont 
il  est,  au  bas  du  visage,  le  complément  expressif,  avan- 
çant quand  le  front  se  développe,  fuyant  quand  le 
front  se  déprime;  triste  et  humiliante  transformation 
qui  s'accomplit  fatalement  de  race  en  race  ! 

«  Mais  cette  transformation  Dieu  l'avait  prévue. 
Cette  laideur  de  la  civilisation  qui  vient  de  siècle  en 
siècle  se  superposer  à  la  beauté  de  la  nature,  Dieu 
d'avance  avait  voulu  la  pallier  et  la  masquer,  et  pour 
cela  il  avait  donné  à  l'homme,  le  jour  même  où  il  le 
créa,  ce  magnifique  cache-sottises,  la  barbe.  Que  de 
choses,  en  effet,  au  grand  avantage  de  la  face  humaine, 
disparaissent  sous  la  barbe  :  les  joues  appauvries,  le 
menton  fuyant,  les  lèvres  fanées,  les  narines  mal 
ouvertes,  la  distance  du  nez  à  la  bouche,  la  bouche 
qui  n'a  plus  de  dents,  le  sourire  qui  n'a  plus  d'esprit! 
A  toutes  ces  laideurs,  dont  quelques-unes  sont  des 
misères   et  quelques  autres  des  ridicules,  substituez 
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une  végétation  épaisse  et  superbe  qui  encadre  et 
emplisse  le  visage  en  continuant  la  chevelure,  et  jugez 
l'effet  !  L'équilibre  est  rétabli,  la  beauté  revient.  Con- 
clusion: il  faut  qu'une  tête  d'homme  soit  bien  belle, 
bien  modelée  par  l'intelligence  et  bien  illuminée  par  la 
pensée  pour  être  belle  sans  barbe;  il  faut  qu'une  face 
humaine  soit  bien  laide,  bien  irrémédiablement  défor- 
mée par  les  idées  étroites  et  la  vie  vulgaire,  pour  être 
laide  avec  la  barbe.  Donc  laissez  croître  vos  barbes, 
vous  tous  qui  êtes  laids  et  qui  voudriez  être  beaux  !  » 

Quand  l'écrivain  en  question  eut  achevé  ces  lignes 
hardies  et  mémorables,  en  brave  et  vaillant  qu'il  est, 
il  ne  recula  pas,  il  ne  broncha  pas;  un  autre,  pressen- 
tant comme  il  le  pressentait  l'orage  qui  allait  éclater 
sur  lui,  eût  préféré  peut-être  le  repos  à  la  gloire  et  eût 
jeté  ces  quatre  pages  au  feu.  Lui,  les  voyant  écrites, 
les  trouva  justes  et  bonnes  à  publier,  et  comme  un 
honnête  homme  qui  fait  une  chose  grave,  il  les  signa. 
Mais,  quelle  que  fût  son  attente,  l'événement  la 
dépassa.  La  chose  était  plus  grave  encore  qu'il  ne 
l'avait  supposé.  On  tire  un  moineau  et  l'on  a  une  per- 
drix. Il  avait  cru  ne  faire  qu'une  profession  de  foi,  il 
avait  fait  une  proclamation.  A  l'apparition  de  cette 
audacieuse  et  effrontée  déclaration,  ô  mon  ami,  vous 
vous  en  souvenez,  le  beau  vacarme  !  l'effroyable  que- 
relle! l'éblouissant  tapage  !  le  magnifique  hourvari!  La 
guerre  des  mentons  contre  les  barbes  éclata.  Pendant 
douze  grands  mois,  on  ne  s'entendit  plus  dans  la 
presse. 


"0  1845. 

Toutes  les  questions,  question  de  Grèce,  question 
du  Balkan,  question  de  Naples,  question  d'Orient, 
question  d'Espagne,  disparurent,  dans  une  nuée  de 
brochures  et  de  feuilletons,  sous  la  question  de  la 
barbe.  Quelques  jeunes  artistes,  peintres,  sculpteurs, 
musiciens,  intrépide  et  spirituelle  avant-garde  de 
toutes  les  idées,  osèrent  mettre  la  théorie  en  pratique 
et  cessèrent  de  se  raser.  Alors  redoublèrent  prose, 
vers,  satires,  vaudevilles,  couplets,  caricatures.  La 
pluie  devint  grêle.  Quand,  sur  le  boulevard  ou  dans  les 
carrefours,  les  barbus  passaient,  les  femmes  se 
détournaient,  les  vieillards  levaient  les  yeux  au  ciel, 
les  polissons  des  rues  suivaient  Y  homme  à  barbe  avec 
de  longues  huées.  Il  y  eut  des  duels  de  plume  et  des 
duels  d'épée.  Les  combattants  s'exaspérèrent  par  le 
combat,  la  moutarde  leur  monta  au  nez,  et  une  année 
durant,  comme  dit  Piron,  ils  èternuèrent  des  ipi- 
grammes.  Le  bon  Dieu  fut  fortement  tancé  pour  avoir 
inventé  la  barbe.  L'homme  orné  de  cette  chose  fut 
déclaré  bouc.  La  barbe  fut  décrétée  laide,  sotte,  sale, 
immonde,  infecte,  repoussante,  ridicule,  antinationale, 
juive,  affreuse,  abominable,  hideuse,  et,  ce  qui  était 
alors  le  dernier  degré  de  l'injure,  romantique  ! 

On  évoqua  toutes  les  maladies  du  cuir  chevelu,  la 
plique  des  Polonais,  la  lèpre  des  Hébreux,  la  men- 
tagre  des  Romains.  Il  fut  dit  —  qu'avec  la  barbe,  la 
variété  des  physionomies  humaines  s'effacerait,  que 
tous  les  visages  se  ressembleraient,  qu'il  n'y  aurait 
plus  que  quatre  têtes  d'hommes,  une  tête  brune,  une 
tête  blonde,  une  tête  grise  et  une  tête  rouge;  que  ce 
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serait  alors  que  l'homme  serait  horrible  aux  yeux  de 
la  femme,  et  qu'Adam  barbu  deviendrait  si  laid  qu'Eve 
n'en  voudrait  pas.  11  fut  dit  que  jamais  un  homme 
vraiment  beau  n'aurait  recours  à  cet  expédient  de  se 
cacher  la  moitié  du  visage,  et  que  les  seules  tètes 
réellement  belles  étaient  celles  qui  pouvaient  se  passer 
de  barbe.  Il  fut  dit  que  jamais  un  de  ces  maîtres  du 
monde  au  profil  romain,  au  front  couronné  de  lauriers, 
aux  yeux  profonds,  aux  joues  impériales,  n'aurait 
songé  à  dérober  sous  le  poil  son  menton  saillant, 
sévère,  pensif  et  beau,  et  que  tous  les  césars,  depuis 
César  jusqu'à  Napoléon,  étaient  rasés. 

Dès  l'abord,  l'école  glapissante  et  vénérable  qui 
soutient  les  «  saines  doctrines  »,  le  «  goût  »,  le 
«  grand  siècle  »,  le  «  tendre  Racine  »,  etc.,  etc.,  etc., 
était  intervenue  dans  la  lutte.  Elle  avait  déclaré  la 
barbe  romantique,  elle  déclara  le  menton  rasé  clas- 
sique. Après  une  année  de  colères  et  d'acharnement, 
elle  proclama  sa  victoire  en  affirmant  d'une  façon 
triomphante  et  souveraine  que  jamais  la  France, 
jamais  le  peuple  «  le  plus  spirituel  de  la  terre  », 
n'adopterait  cette  coutume  repoussante  de  la  barbe. 

Quinze  ans  se  sont  écoulés.  Il  est  advenu  ce  qu'il 
advient  toujours  de  toutes  les  victoires  de  l'école  clas- 
sique. Aujourd'hui,  tout  le  monde  en  France  porte  la 
barbe. 

Tout  le  monde, —  excepté  peut-être  celui  qui  avail 
ému  cette  belle  querelle  et  obtenu  ce  beau  succès. 


72  1845. 


A  Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny, 
de  V Académie  française, 

6,  rue  des  Écuries-d'Artois. 


[1845]. 

Je  vous  écris  sur  le  papier  même  du  scrutin.  Vous 
êtes  nommé  à  20  voix,  au  premier  tour. 
Je  vous  félicite  et  je  nous  félicite. 

Ex  imo  corde. 

Victor  H. 


.4  Théophile  Gautier 


Vendredi  4  août  [1843]. 

Est-ce  que  vous  croyez,  cher  Albertus,  que  tout  le 
monde  verra  votre  charmant  chef-d'œuvre*,  excepté 
moi  ?  Je  viens  d'en  lire  des  vers  exquis.  Attendez-vous  à 
m'apercevoir  un  de  ces  soirs  par  le  trou  de  la  toile, 

*  Pierrot  posthume. 
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installé  à  l'orchestre,  et  vous  applaudissant  comme 
vous  m'avez  applaudi,  car  je  vous  aime  comme  vous 
m'aimez,  cou  toda  mi  aima. 


Au  rédacteur  du  Phare  de  la  Loire. 


1843. 

Vous  me  croyez  riche,  monsieur?  Voici  : 
Je  travaille  depuis  vingt-huit  ans,  car  j'ai  commencé 
à  quinze  ans.  Dans  ces  vingt-huit  années,  j'ai  gagné 
avec  ma  plume  environ  cinq  cent  mille  francs.  Je  n'ai 
point  hérité  de  mon  père  ;  ma  belle-mère  et  les  gens 
d'affaires  ont  gardé  l'héritage.  J'aurais  pu  faire  un 
procès,  mais  à  qui?  à  une  personne  qui  portait  le  nom 
de  mon  père;  j'ai  mieux  aimé  subir  la  spoliation. 
Depuis  vingt-huit  ans,  je  ne  me  suis  pas  encore 
reposé  deux  mois  de  suite.  J'ai  élevé  mes  quatre 
enfants.  M.  Villemain  m'a  offert  des  bourses  pour 
mes  fils  dans  les  collèges  et  la  maison  de  Saint-Denis 
pour  mes  filles.  J'ai  refusé,  ayant  le  moyen  de  faire 
élever  mes  enfants  à  mes  frais  et  ne  voulant  pas 
mettre  à  la  charge  de  l'État  ce  que  je  pouvais  payer 
moi-même. 


74  1846. 

Aujourd'hui,  des  cinq  cent  cinquante  mille  francs, 
il  m'en  reste  trois  cent  mille.  Ces  trois  cent  mille 
francs,  je  les  ai  placés,  immobilisés,  comme  on  dit, 
et  je  n'y  touche  pas,  car  j'ai  trop  travaillé  pour  vivre 
vieux,  et  je  ne  veux  pas  que  ma  femme  et  mes  enfants 
reçoivent  des  pensions  après  ma  mort.  Avec  le 
revenu,  je  vis.  Je  travaille  toujours,  ce  qui  l'accroît  un 
peu,  et  je  fais  vivre  onze  personnes  autour  de  moi, 
toutes  charges  et  tous  devoirs  compris.  Ajoutez  quatre- 
vingt-trois  francs  par  mois  comme  membre  de  l'In- 
stitut que  j'oubliais.  Je  ne  dois  rien  à  qui  que  ce  soit. 
Je  n'ai  jamais  fait  marchandise  de  rien.  Je  fais  un  peu 
l'aumône,  le  plus  que  je  puis.  Personne  ne  manque  de 
rien  dans  ce  qui  m'entoure.  Quant  à  moi,  je  porte  des 
paletots  de  vingt-cinq  francs,  j'use  un  peu  trop  mes 
chapeaux,  je  travaille  sans  feu  l'hiver  et  je  vais  à  la 
Chambre  des  pairs  à  pied. 

Du  reste  je  remercie  Dieu,  j'ai  toujours  eu  les  deux 
biens  sans  lesquels  je  ne  pourrais  pas  vivre,  la  con- 
science tranquille,  l'indépendance  complète. 


A  Amédée  Pommier. 

[1816]. 

Comment!  vous  qui  connaissez  si  bien  la  poésie, 
vous  ne  connaissez  donc  pas  l'Académie!  Vous  vous 
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avisez  de  concourir  au  prix  de  poésie  et  vous  restez 
poëte!  Hélas!  l'Académie  est  un  lieu  où  l'on  sait  tout, 
excepté  ce  qui  doit  entrer  dans  les  douze  syllabes 
sacrées  dont  se  compose  un  vers.  Vous  avez  fait  une 
belle  œuvre,  pleine  de  verve,  de  force,  d'esprit  et  de 
talent;  vous  auriez  été  couronné  par  des  poètes,  vous 
avez  été  écarté  par  des  académiciens.  Cela  est  dans 
l'ordre.  Ne  vous  plaignez  point,  cher  poëte.  Tout  a  sa 
raison  en  ce  monde,  même  la  déraison. 


A  Théophile  Gautier 


28  juillet  [1847]. 

Vous  croyez,  ô  Albertus,  qu'il  vous  suffit  d'écrire 
de  ravissantes  choses  sur  la  Hollande  et  de  char- 
mantes choses  pour  moi,  et  que  je  n'ai  plus  rien  a 
désirer.  Mais  non,  je  veux  mon  chat! 

C'est  cela!  vous  vous  en  allez,  et  vous  laissez  une 
jolie  femme  en  proie  aux  souris  et  moi  en  proie  à  la 
jolie  femme!  Je  réclame  mon  chat! 

Et,  pour  ses  quatre  griffes,  je  vous  offre  mes 
deux  mains. 


Titus. 


"6  1847. 


A  Arsène  Floussaye. 


6  février  1847. 

Madame  Victor  Hugo  me  dit  l'affreuse  douleur  qui 
vient  de  vous  frapper.  Mon  cher  poëte,  je  vous  envoie 
ainsi  qu'à  la  pauvre  mère  ma  plus  vive  et  ma  plus 
profonde  sympathie-  Je  sais  trop  souffrir  pour  savoir 
consoler.  Vous  avez  perdu  la  grâce  du  foyer,  la  fleur, 
la  joie,  le  doux  et  charmant  avril  de  la  vie.  Hélas!  le 
même  malheur  m'a  éprouvé.  Vous  en  sortirez  comme 
moi  ;  la  vie  reprend  son  cours  parce  que  Dieu  le  veut. 

Nous  sommes  les  forçats  de  la  destiné  e  et  de  la 
pensée  ;  on  va,  on  vient,  on  travaille,  on  sourit  même  ; 
mais,  quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  toujours  une  chose 
sombre  et  morne  dans  le  cœur,  le  souvenir  de  l'en- 
fant disparu.  Que  Dieu  vous  aide,  cher  poëte  !  Je  ne 
puis  que  vous  tendre  la  main,  et  baisser  la  tête  sous 
vos  afflictions  comme  sous  les  miennes. 
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A  Lamartine. 


2>  mars  1 847. 

lncedo  per  ignés.  Tout  ce  que  j'ai  déjà  lu  de  votre 
livre*  est  magnifique.  Voilà  enfin  la  Révolution  traitée 
par  un  historien  de  puissance  à  puissance.  Vous  sai- 
sissez ces  hommes  gigantesques,  vous  étreignez  ces 
événements  énormes  avec  des  idées  qui  sont  à  leur 
taille.  Ils  sont  immenses,  mais  vous  êtes  grand. 

Parfois  seulement,  dans  l'intérêt  même  de  cette 
sainte  et  juste  cause  des  peuples  que  nous  aimons  et 
que  nous  servons  tous  les  deux,  je  voudrais  que  vous 
fussiez  plus  sévère.  Vous  êtes  si  fort  que  vous  le 
pouvez,  vous  êtes  si  noble  que  vous  le  devez.  Mais  je 
suis  ébloui  du  livre  et  ravi  du  succès. 


Histoire  des  Girondins. 


78  18/i7. 


A  Mademoiselle  Alice  Ozy. 


U"c  Alice  Ozy,  la  charmante  actrice  du  théâtre  des  Variétés,  avait 
demandé  à  Victor  Hugo  de  faire  pour  elle  quelques  vers.  Il  lui  avait 
envoyé  ce  quatrain  : 

Platon  disait,  à  l'heure  où  le  couchant  pâlit  : 

—  Dieux  du  ciel,  montrez-moi  Vénus  sortant  de  l'onde  ! 
Moi,  je  dis,  le  cœur  plein  d'une  ardeur  plus  profonde  : 

—  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  lit! 

Billet  d'Alice  Ozy  : 

Grand  merci,  monsieur!  Les  vers  sont  charmants,  un  peu 
légers  peut-être  si  je  me  comparais  à  Vénus,  mais  je  n'ai 
aucune  prétention  à  la  succession. 

Réponse  de  Victor  Hugo  : 

Un  rêveur  quelquefois  blesse  ce  qu'il  admire  ! 
Mais,  si  j'osai  songer  à  des  cieux  inconnus, 
Pour  la  première  fois  aujourd'hui  j'entends  dire 
Que  le  vœu  de  Platon  avait  blessé  Vénus. 

Vous  le  voyez,  madame,  je  voudrais  bien  vous 
trouver  injuste;  mais  je  suis  forcé  de  vous  trouver 
charmante.  J'ai  eu  tort  et  vous  avez  raison.  Jai  eu  tort 
de  ne  me  souvenir  que  de  votre  beauté.  Vous  avez  raison 
de  ne  vous  souvenir  que  de  ma  hardiesse.  Je  m'en 
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punirai  de  la  façon  la  plus   cruelle  et  je  sais  bien 
comment. 

Veuillez  donc,  madame,  excuser  dans  votre  gra- 
cieux esprit  ces  licences  immémoriales  des  poètes  qui 
tutoient  en  vers  les  rois  et  les  femmes,  et  permettez- 
moi  de  mettre,  en  prose,  mes  plus  humbles  respects 
à  vos  pieds. 

Dimanche,  raidi  [août  1847]. 


A  Théophile  Gautier. 


22  octobre  [1847]. 

Ma  femme  est  hors  de  danger,  et  vous  venez 
d'avoir  deux  succès  coup  sur  coup,  cher  Théophile  ; 
je  me  sens  tout  content,  et  j'ai  besoin  de  vous  l'écrire. 

J'entends  dire  de  toutes  parts  que  votre  pièce  de 
l'Odéon  est  ravissante.  Quant  à  Pierrot  posthume,  je 
crois  que  j'en  sais  tous  les  vers  par  cœur.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  charmant  que  votre  prose  si  ce  n'est 
votre  poésie.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  votre  poëte, 
mais  à  coup  sûr  vous  êtes  le  mien.  Je  me  sens  vers 
vous  de  ces  élans  qu'il  me  semble  que  Virgile  avait 
vers  Horace. 

Et  puis  je  vous  serre  la  main. 
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A  Lamartine. 


Dimanche  27  février*  [1848]. 

Cher  et  illustre  ami, 

J'étais  allé  vous  saluer  sur  la  place  publique  pen- 
dant que  vous  veniez  chez  moi  me  serrer  la  main. 

Ce  serrement  de  main,  je  vous  l'envoie. 

Vous  faites  de  grandes  choses.  L'abolition  de  la 
peine  de  mort,  cette  haute  leçon  donnée  par  une 
république  née  d'hier  aux  vieilles  monarchies  sécu- 
laires, est  un  fait  sublime. 

Je  bats  des  mains  et  j'applaudis  du  cœur. 

Vous  avez  le  génie  du  poëte,  le  génie  de  l'écrivain, 
le  génie  de  l'orateur,  la  sagesse  et  le  courage.  Vous 
êtes  un  grand  homme. 

Je  vous  admire  et  vous  aime. 


*  Après  la  Révolution  de  48. 


Insurrection    de    Juin    1848 


A  Madame  Victor  Hugo. 


[24  juin  1848]. 
De  l'Assemblée*,  8  heures  du  matin. 

Chère  amie,  j'ai  passé  la  nuit  à  l'Assemblée,  à  la 
disposition  des  événements.  Ce  matin,  à  six  heures, 
j'ai  essayé  d'aller  te  retrouver  et  vous  embrasser  tous 
place  Royale.  J'ai  pu  parvenir  par  le  quai,  à  travers 
quelques  fusillades,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville.  J'ai  parlé 
au  général  Duvivier  et  j'ai  poussé  jusqu'à  l'entrée  de 
la  rue  Saint-Antoine.  Là,  place  Baudoyer,  il  y  avait 
des  barricades  gardées  par  la  ligne.  On  se  tiraillait. 
Les  officiers  m'ont  supplié  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et 
un  représentant  qui  est  survenu  m'a  fait  remarquer 
qu'en  passant  outre  je  risquais  de  tomber  au  pouvoir 
des  insurgés  qui  me  garderaient  peut-être  comme 
otage,  ce  qui  embarrasserait  l'Assemblée.  Je  me  suis 
retiré,  le  cœur  navré,  et  bien  inquiet  sur  ma  pauvre 
place  Royale.  Tous  les  gardes  nationaux,  et  un  profes- 
seur de  Charlemagne  qui  était  dans  la  barricade,  m'ont 

*  Victor  Hugo  était  alors  représentant  du  peuple. 
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assuré  pourtant  que  la  place  Royale  était  toujours 
tranquille.  J'espère  que  d'ici  à  ce  soir  le  passage  sera 
libre  et  que  vous  me  reverrez  tous;  ma  pensée  est 
avec  vous. 

Quelle  affreuse  chose!  et  qu'il  est  triste  de  songer 
que  tout  ce  sang  qui  coule  des  deux  côtés  est  du  sang 
brave  et  généreux  !  Dis  à  notre  Charles  qu'il  ne  s'expose 
pas  trop.  Qu'il  fasse  son  devoir  comme  je  fais  le  mien, 
mais  qu'il  évite  les  imprudences. 

Nous  sommes  en  permanence,  l'Assemblée  va  ren- 
trer en  séance  dans  quelques  minutes. 


25  juin.  Neuf  heures  moins  un  quart. 

Voici  les  nouvelles.  Situation  grave.  La  lutte 
recommencera  aujourd'hui  plus  vive  qu'hier.  Les 
insurgés  ont  grossi.  Des  légions  de  la  banlieue  et  des 
régiments  nouveaux  sont  arrivés.  Toutes  les  gardes 
nationales,  dans  un  rayon  de  soixante  lieues,  s'ébran- 
lent et  viennent  défendre  Paris. 

On  pense  cependant  que  la  journée  d'aujourd'hui 
finira  tout.  Mais  quelle  triste  fin  que  tant  de  braves 
gens  tués  des  deux  côtés  ! 

Bixio  a  été  frappé  hier  d'une  balle  à  la  poitrine  et 
Dornès  d'une  balle  dans  l'aine.  Tous  deux  se  meurent. 
Clément  Thomas  et  Bedeau  sont  blessés.  Et  puis  tant 
de  braves  gardes  nationaux!  Et  ces  pauvres  ouvriers 
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égarés!  Nous  venons  de  décréter  que  la  République 
adopte  les  veuves  et  les  orphelins. 

Chère  amie,  sois  tranquille.  Tout  ira  bien.  Tran- 
quillise ma  Dédé.  Je  vous  embrasse  tous  avec  le  cœur 
serré. 


[26  juin  1848]*. 

Chère  amie,  je  suis  dans  d'affreuses  anxiétés.  Où 
êtes-vous?  que  devenez- vous?  Depuis  deux  jours,  je 
rôde  jour  et  nuit  autour  du  quartier  sans  pouvoir  y 
pénétrer.  J'ai  le  cœur  déchiré.  Écris-moi  un  mot,  dis- 
moi  que  vous  êtes  tous  en  sûreté  et  que  vous  allez 
tous  bien.  Je  ne  vis  pas.  Donne-moi  des  nouvelles 
détaillées  de  vous  tous. 

Je  suis  ici  depuis  vingt-quatre  heures  avec  un 
mandat  d'ordre,  de  paix  et  de  conciliation.  Dieu  nous 
aide  et  nous  aidera.  La  France  sera  sauvée. 

Surtout,  sois  tranquille  sur  moi.  Je  vais  bien, 
quoique  épuisé  de  fatigue. 


*  Ecrit  au  crayon. 
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A  Monsieur  Charles  de  Lacrelelle. 


De  l'Assemblée,  1er  juillet  1848. 

Nous  sommes  tous  sains  et  saufs,  mon  vénérable 
et  cher  ami;  Dieu  n'a  pas  voulu  de  moi,  car  j'offrais 
ma  vie  avec  joie  pour  arrêter  cette  funeste  effusion 
du  sang  français.  Je  vous  écris  à  la  hâte  dans  ce  tour- 
billon qu'on  appelle  l'Assemblée.  Ma  femme  embrasse 
tendrement  la  vôtre.  Nous  déménageons  aujourd'hui. 
Écrivez-moi  désormais,   5,  rue  d'Isly. 

Je  vous  serre  tendrement  les  deux  mains. 


A  Ulric  Guttinguer. 


A  l'Assemblée,  10  juillet  1848. 


Cher  Ulric,  nous  sommes  hors  du  combat,  mais 
nous  sommes  toujours  dans  le  tumulte.  Je  pense  à 
vous  qui  êtes  au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs  et  je 
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vous  écris.  Vous  voyez  les  orages  de  la  mer,  moi  j'en 
vois  d'autres  et  je  vous  envie. 

Prenons  courage  pourtant.  Il  est  impossible  que  la 
civilisation  s'écroule,  mais  il  faut  que  l'humanité 
s'aide.  La  plaie  est  saignante  et  profonde,  mais  qui 
donc  peut  dire  au  médecin  suprême  :  tu  ne  la  guériras 
pas. 

Quant  à  moi,  j'espère.  J'espérais,  dans  les  jour- 
nées de  juin,  sous  une  pluie  de  balles  ;  j'espérais, 
sachant  ma  famille  au  pouvoir  des  insurgés.  Je  comp- 
tais sur  Dieu.  Pas  une  balle  ne  m'a  atteint,  pas  un  des 
miens  ne  m'a  manqué. 

Cher  poëte,  cher  penseur,  ce  n'est  pas  à  vous 
qu'il  faut  enseigner  la  bienveillance,  l'amour  et  la  foi. 
Ce  sont  vos  leçons  que  je  vous  renvoie.  Oui,  les  nou- 
veaux doctrinaires  du  pillage  et  du  vol  sont  exécrables, 
mais  ce  peuple  est  bon. 

Oh!  que  je  voudrais  être  près  de  vous,  au  milieu 
de  la  nature,  avec  ma  famille,  avec  la  vôtre!  Hélas  !  je 
tourne  ici  la  meule  fatale  des  révolutions.  Je  serai 
peut-être  un  des  premiers  qu'elle  broiera,  mais  je  veux 
qu'elle  broie  un  cœur  plein  de  confiance  et  d'amour. 


V. 
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A  Lamartine*. 


Juillet  1848. 
Mon  illustre  ami, 

Vous  avez  été  pour  mon  fils  ce  que  j'eusse  été  pour 
le  vôtre.  Vous  l'avez  spontanément  appelé  près  de 
vous,  vous  lui  avez  donné  place  dans  votre  cabinet 
et  vous  l'avez  comblé  de  toutes  les  bontés  de  votre 
grande  âme.  Je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur. 
Le  moment  de  sa  jeunesse  où  il  vous  a  approché  sera 
l'orgueil  de  sa  vie. 

En  quittant  le  ministère,  vous  m'avez  fait  offrir 
d'attacher  mon  fils  à  la  légation  du  Brésil.  Aujourd'hui 
j'apprends  que  l'exécution  de  votre  désir  rencontre  un 
obstacle  inattendu  et  que  M.  Bastide,  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  éprouve  des  scrupules  démocra- 
tiques à  mon  occasion  et  discute  mon  nom.  Permettez- 
moi  de  donner  à  cette  hésitation  la  seule  fin  qui  con- 
vienne. J'écris  aujourd'hui  à  M.  le  Ministre  des  affaires 
étrangères  pour  le  prier  de  ne  point  nommer  mon  fils. 

Mon  fils  renvoie  en  même  temps  au  ministre  sa 
nomination  d'aspirant  diplomatique.  Il  en  conservera 

*  Lamartine  venait  de  donner  sa  démission  de   ministre   des  affaires 
étrangères. 


A  M.   CHARLES  DE   LACRETELLE.  87 

ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  pour  lui,  le  souvenir 
de  l'avoir  reçue  de  vous. 

Je  vous  serre  la  main,  cher  Lamartine,  et  je  vous 
renouvelle  les  effusions  de  mon  admiration  profonde 
et  de  ma  vieille  amitié. 


A  Monsieur  Charles  de  Lacretelle. 


De  l'Assemblée,  13  février  [1849]. 

Vous  voyez  les  choses,  mon  vénérable  ami,  avec 
ce  coup  d'œil  sûr  et  calme  des  esprits  habitués  à  con- 
templer et  à  méditer.  Les  hommes  comme  vous  com- 
mencent par  juger  et  finissent  par  aimer.  En  vieillissant, 
l'historien  s'attendrit  et  devient  un  sage.  Votre  sévérité 
même  est  empreinte  de  bonté.  Vous  absolvez  les 
choses  parce  que  vous  comprenez  les  hommes. 

Cependant  cette  placidité  sereine  n'ôte  rien  à  votre 
chaleur  d'àme,  et,  quand  nos  sottises  et  nos  folies  sont 
dignes  de  colère,  votre  réprobation  est  d'autant  plus 
pesante  aux  mauvais  hommes  qu'elle  vient  d'un  esprit 
bienveillant. 

L'histoire  que  nous  faisons  ne  mérite  pas  un  histo- 
rien comme  vous.  Aussi  je  vous  félicite  de  passer  dou- 
cement votre  vie  dans  vos  champs  à  rêver  et  à  faire 
des  vers.  Mais  envoyez-moi  de  temps  en  temps,  à  moi 
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lutteur,  un  de  ces  mots  qui  veulent  dire  :  courage  !  Le 
combat  n'est  pas  fini.  Nous  aurons  encore  besoin  de 
force  et  de  résolution,  nous  qui  sommes  dans  la  mêlée. 
Quant  à  moi,  j'ai  le  cœur  à  la  fois  plein  de  crainte  et 
d'espérance.  J'ai  une  foi  profonde  dans  l'avenir  de  la 
civilisation  et  de  la  France,  mais  je  ne  me  dissimule 
pas  les  chances  de  la  tempête.  Nous  pouvons  sombrer 
comme  nous  pouvons  aborder  ;  je  crois  à  deux  pos- 
sibilités :  un  naufrage  horrible,  un  port  magnifique. 
Que  Dieu  nous  mène!  mais  aidons  Dieu. 


.4  Auguste  Vacquerie,  à  l'Événement. 


[1849]. 

Cher  poëte,  je  vous  envoie  confidentiellement  copie 
de  la  lettre  que  je  reçois  de  Lamartine.  Vous  voyez 
comme  j'ai  raison  de  dire  que  c'est  un  noble  et  grand 
cœur.  Si  vous  parlez  de  ce  qu'il  a  dit  à  cette  Chambre, 
traitez-le  magnifiquement,  je  vous  le  demande  avec 
instance,  et  ne  dites  rien  surtout  de  ses  opinions 
intimes  et  de  ses  causeries  personnelles.  Rien  qui 
puisse  lui  nuire,  tout  ce  qui  peut  le  servir.  Je  compte 
pour  tout  cela  sur  votre  chère  et  admirable  amitié. 
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A  Monsieur  Gustave  iVEichtal. 


26  octobre  1849. 

Les  idées  qui  vous  occupent  m'occupent  aussi.  Je 
vais  même  au  delà.  Mais,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
peut-on  tout  dire  à  la  fois"?  Quand  la  flamme  est  faible, 
trop  d'huile  éteint  la  lampe.  Il  y  a  des  choses  qu'il 
faut  taire,  des  lueurs  qu'il  faut  voiler,  des  perspectives 
qu'il  faut  masquer,  des  réalités  futures  qui  seraient 
des  chimères  pour  le  temps  présent.  L'homme  ne 
supporte  aucune  nudité,  pas  plus  la  nudité  de  l'avenir 
qu'aucune  autre.  Cette  nudité  lumineuse  lui  blesserait 
les  yeux.  Cela  tient  à  ce  qu'il  avait  perdu  depuis  long- 
temps et  qu'il  n'a  recouvré  que  peu  à  peu  le  sens  et  le 
goût  de  l'idéal. 

C'est  à  lui  rendre  ce  sens  et  ce  goût  de  l'idéal  que 
nous  devons  travailler  tous.  Il  ne  faut  pas  désespérer, 
bien  au  contraire.  Nous  avons  déjà  soulevé  un  coin  du 
voile  dans  le  Congrès  de  la  paix.  J'ai  essayé  d'en  sou- 
lever un  autre  dans  la  discussion  de  Rome.  Peu  à  peu 
le  jour  se  fait,  et  notre  siècle,  d'abord  si  incrédule  et 
si  ironique,  commence,  grâce  aux  efforts  courageux 
de  ceux  qui  pensent,  à  s'accoutumer  à  la  clarté  de 
l'avenir. 
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Vous  êtes  de  ceux  qui  déchiffrent  ce  grand  inconnu, 
qui  est  ténébreux  pour  les  faibles  et  rayonnant  pour 
les  forts.  Vous  êtes  de  ceux  qui  affirment  et  qui 
espèrent.  Je  suis  heureux  de  me  sentir  comme  vous 
plein  de  foi,  c'est-à-dire  plein  d'amour.  Les  ultra- 
catholiques de  nos  jours  ne  croient  pas,  et  la  preuve, 
c'est  qu'ils  haïssent.  Ils  ont  les  ténèbres  sur  les  yeux 
et  la  glace  dans  le  cœur.  Plaignons-les  et  prions  Dieu 
qiie  les  grands  destins  de  l'humanité  arrivent  assez  à 
temps  pour  les  rendre,  malgré  eux-mêmes,  heureux  et 
confiants. 


A  Monsieur  Allier, 
directeur-fondateur  de  Petitbourg. 


2  juin  1850. 

Monsieur. 

Lorsqu'il  y  a  deux  aus,  le  conseil  d'administration 
de  la  colonie  de  Petitbourg  m'offrit,  avec  une  unani- 
mité qui  est  pour  moi  un  bien  précieux  souvenir, 
l'honneur  de  le  présider,  une  pensée  que  vous  voulûtes 
bien,  vous,  monsieur,  particulièrement  faire  valoir 
près  de  moi,  détermina,  vous  vous  en  souvenez,  mon 
acceptation  ;  ce   fut  l'idée  qu'il  me   serait   peut-être 
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donné  d'être  utile  à  ces  pauvres  enfants  du  peuple 
pour  lesquels  est  instituée  votre  fondation. 

Depuis  cette  époque,  j'ai  fait,  vous  le  savez,  en 
toute  circonstance,  tout  ce  qui  a  été  en  mon  pouvoir 
pour  répondre  à  cette  honorable  confiance  du  conseil. 
Aujourd'hui  j'apprends,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la 
présence  d'un  membre  de  l'opposition  à  sa  tête  sem- 
blerait inspirer  aux  hommes  du  gouvernement  quelque 
froideur  pour  la  colonie  de  Petitbourg.  Or  Petitbourg, 
pour  l'œuvre  si  onéreuse  et  si  charitable  qu'il  a  entre- 
prise, a  besoin  de  l'aide  du  gouvernement.  Cette  aide 
retirée  ou  simplement  diminuée,  l'existence  de  la 
colonie  est  compromise. 

Ceci,  monsieur,  me  dicte  une  résolution  qui  sera 
comprise  et  approuvée  par  toutes  les  consciences  hon- 
nêtes. 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  et  je  vous  prie  de 
faire  agréer  à  mes  honorables  collègues  du  conseil 
d'administration,  ma  démission  des  fonctions  de  pré- 
sident. 

Permettez-moi  de  laisser  de  côté  toute  considéra- 
tion personnelle  et  de  ne  me  préoccuper  que  des  cent 
cinquante  pauvres  enfants  auxquels  nous  voulons 
assurer  le  double  avenir  de  chrétien  et  de  citoyen;  j'ai 
voulu  servir  Petitbourg  en  entrant  parmi  vous,  je  veux 
le  servir  encore  en  me  retirant. 

Moi  disparu,  tout  motif  de  refroidissement  des 
hommes  du  pouvoir  pour  la  colonie  disparait,  et  les 
secours  dont  vous  avez  besoin  ne  seront  désormais, 
j'espère,  ni  refusés,  ni  ajournés. 
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Pour  prévenir  toute  objection  et  pour  le  cas  où  le 
conseil  aurait  la  bonté  d'hésiter  en  présence  de  ma 
démission,  permettez-moi  d'ajouter  que  cette  déter- 
mination, puisée  dans  ce  que  la  conscience  a  de  plus 
élevé,  est  irrévocable. 

Ces  pauvres  et  chers  enfants,  je  veux,  je  le  répète, 
les  servir  et  non  leur  nuire.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
quoi  que  ce  soit  de  nos  tristes  discordes  publiques  ait 
jamais  pu  rejaillir  jusqu'à  eux  !  D'ailleurs,  je  ne  leur 
dis  pas  adieu,  et,  si  je  cesse  d'être  votre  président,  je 
reste  votre  souscripteur.  Ceci,  je  pense,  ne  portera  pas 
ombrage  au  gouvernement. 

Recevez,  monsieur,  et  veuillez  transmettre  à  MM.  les 
membres  du  conseil,  avec  mes  vifs  remercîments  pour 
tant  de  témoignages  de  cordialité  qui  ont  marqué  nos 
relations,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  sin- 
cèrement dévoués. 


A  Monsieur  Henri  de  Lacretelle. 


A  l'Assemblée,  3  juin  1850. 

Merci,  cher  poëte.  Quelles  belles  et  bonnes  paroles 
vous  m'envoyez!  La  lutte  est  \ive,  les  ennemis  sont 
ardents,  les  haines  hurlent  à  pleins  poumons,  mais  que 
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votre  serrement  de  main  m'est  doux  au  milieu  de  cette 
mêlée  !  En  ce  moment,  pendant  que  je  vous  écris, 
j'entends  aboyer  la  droite;  ma  pensée  cherche  la  vôtre 
à  travers  ce  vacarme,  et  il  me  semble  que  je  ressens 
la  douce  contagion  de  votre  sérénité. 

Que  vous  êtes  heureux  parmi  vos  fleurs  et  vos 
arbres,  avec  votre  bon  père  qui  vous  parle,  avec  votre 
charmante  femme  qui  vous  sourit!  Vous  avez  la  nature, 
la  poésie,  l'amour,  le  bonheur.  Nous,  nous  n'avons 
sous  les  yeux  que  la  rage  dans  le  sénat  et  la  honte 
dans  les  lois.  Que  cette  minute  que  nous  traversons 
est  laide  et  petite  !  Heureusement  que  le  siècle  est 
grand. 

Faites-nous  de  beaux  vers,  envoyez-moi  de  nobles 
pages  et  aimez-moi. 


A  Michelet*. 

Samedi,  29  mars  1851. 

J'ai  bien  souffert,  jeudi,  mon  éloquent  et  cher  col- 
lègue, souffert  d'entendre  dire  de  telles  choses  à  la 
tribune,  et  souffert  de  n'y  pouvoir  répondre.  Un  mal 

*  Le  cours  de  Michelet,  au  Collège  de  France,  avait  été  suspendu  par 
ordre. 
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plus  fort  que  ma  volonté  me  retenait  cloué  à  mon 
banc. 

La  liberté  de  pensée  a  été  bâillonnée  dans  votre 
personne,  la  liberté  de  conscience  a  été  destituée  dans 
la  personne  de  M.  Jacques;  la  philosophie,  la  science, 
la  raison,  l'histoire,  le  droit,  les  trois  grands  siècles 
d'émancipation,  le  seizième,  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième,  ont  été  niés;  le  dix-neuvième  a  été  affronté  : 
tout  cela  a  été  acclamé  par  le  parti  qui  est  maître  de 
la  majorité,  tout  cela  a  été  soutenu,  expliqué,  com- 
menté, glorifié,  deux  heures  durant,  par  un  M.  Giraud, 
qui  est,  m'a-t-on  dit,  votre  confrère  et  le  mien  à 
l'Institut;  tout  cela  a  été  fait  et  dit  par  le  ministre  qui 
représente  l'enseignement  de  France,  à  cette  tribune 
qui  est  l'enseignement  du  monde  !  Je  suis  sorti 
honteux  et  indigné. 

Je  vous  envoie  ma  protestation  ;  je  voudrais  l'en- 
voyer à  toute  cette  noble  et  généreuse  jeunesse  qui 
vous  aime  et  vous  admire. 

Je  vous  félicite  d'être  persécuté  pour  la  sainte  cause 
de  la  Révolution  française  et  de  l'intelligence  humaine. 
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A  Madame  Chapman. 


12  mai  1851. 

Madame, 

Vous  voulez  bien  croire  que  ma  parole,  dans  cette 
auguste  cause  de  l'esclavage,  ne  serait  pas  sans 
influence  sur  ce  grand  peuple  américain  que  j'aime  si 
profondément  et  dont  les  destinées,  dans  ma  pensée, 
sont  liées  à  la  mission  de  la  France.  Vous  voulez  que 
j'élève  la  voix.  Je  le  fais  tout  de  suite  et  je  le  ferai  en 
toute  occasion. 

Je  n'ai  presque  rien  à  ajouter  à  votre  lettre.  Je  la 
signerais  à  chaque  ligne.  Poursuivez  votre  œuvre 
sainte.  Vous  avez  avec  vous  toutes  les  grandes  âmes 
et  tous  les  bons  cœurs. 

11  est  impossible,  je  le  pense  comme  vous,  que 
dans  un  temps  donné,  dans  un  temps  prochain,  les 
États-Unis  d'Amérique  ne  renoncent  pas  à  l'esclavage. 
L'esclavage  dans  un  tel  pays  !  Y  a-t-il  contresens  plus 
monstrueux?  C'est  la  barbarie  installée  au  cœur  d'une 
société  qui,  tout  entière,  est  l'affirmation  de  la  civili- 
sation. La  liberté  portant  une  chaîne,  le  blasphème 
sortant  de  l'autel,  le  carcan  du  nègre  rivé  au  piédestal 
de  la  statue  de  Washington  !  C'est  inouï.  Je  dis  plus  : 
c'est  impossible. 
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C'est  là  un  fait  qui  se  dissoudra  de  lui-même.  11 
suffît  pour  qu'il  se  dissolve  de  la  clarté  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Quoi  !  l'esclavage  à  l'état  de  loi  chez  cette  illustre 
nation  qui  prouve  depuis  soixante  ans  le  mouvement 
par  la  marche,  la  liberté  par  la  prospérité  !  l'esclavage 
aux  États-Unis  !  Il  est  du  devoir  de  cette  grande  Répu- 
blique de  ne  pas  donner  plus  longtemps  ce  mauvais 
exemple.  C'est  une  honte  !  et  elle  n'est  pas  faite  pour 
baisser  le  front!  Ce  n'est  pas  quand  l'esclavage  s'en 
va  de  chez  les  vieux  pays,  qu'il  peut  être  recueilli  par 
les  jeunes  nations.  Quoi!  l'esclavage  s'en  irait  de  Tur- 
quie *H  il  resterait  en  Amérique  !  Quoi  !  on  le  chasse 
de  chez  Mustapha  et  on  l'adopterait  chez  Franklin  ! 
Non  !  Non  !  Non  ! 

Il  y  a  une  logique  inflexible  qui  développe  plus  ou 
moins  lentement,  qui  façonne,  qui  redresse,  selon  un 
mystérieux  modèle  que  les  grands  esprits  entrevoient 
et  qui  est  l'idéal  de  la  civilisation,  les  faits,  les 
hommes,  les  lois,  les  mœurs,  les  peuples;  ou,  pour 
mieux  dire,  sous  les  choses  humaines  il  y  a  les  choses 
divines.  Que  tous  les  cœurs  généreux  se  rassurent! 

Il  faut  que  les  États-Unis  renoncent  à  l'esclavage, 
ou  il  faut  qu'ils  renoncent  à  la  liberté.  Ils  ne  renon- 
ceront pas  à  la  liberté  !  Il  faut  qu'ils  renoncent  à  l'es- 
clavage ou  qu'ils  renoncent  à  l'évangile.  Ils  ne  renon- 
ceront pas  à  l'évangile  ! 

Recevez,  Madame,  avec  mon  adhésion  la  plus  vive, 
l'hommage  de  mon  respect. 
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A    Monsieur    Partarrieu-Lafosse, 
Président  de  la  Cour  d'assises. 


3  juin  1831 . 

Monsieur  le  Président, 

Mon  fils  Charles  Hugo  est  cité  à  comparaître  devant 
la  Cour  d'assises  présidée  par  vous,  mardi  10  juin, 
sous  l'inculpation  d'outrage  au  respect  dû  aux  lois,  à 
propos  d'un  article  sur  l'exécution  du  condamné 
Montcharmont. 

Mon  fils  désire  être  défendu  par  moi  et  je  désire 
le  défendre. 

Aux  termes  de  l'article  295  du  Code  d'instruction 
criminelle,  je  vous  en  demande  l'autorisation. 

Recevez  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 


A  Brofferio. 

Paris,  7  août  1831. 

Cher  et  éloquent  confrère, 

J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre  ;   mais  vous  savez 
quelles  tempêtes  nous  avons  traversées.  La  république, 
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la  démocratie,  la  liberté,  le  progrès,  tous  les  principes 
et  toutes  les  réalités  du  dix-neuvième  siècle  ont  été 
remis  en  question,  le  mois  passé.  Il  a  fallu,  huit  jours 
durant,  défendre  cette  grande  brèche  et  repousser 
l'assaut  furieux  du  passé  se  ruant  sur  le  présent  et 
sur  l'avenir. 

Dieu  aidant,  nous  avons  vaincu.  Les  vieux  partis 
ont  reculé,  et  la  révolution  a  fait  en  avant  tous  les  pas 
qu'ils  ont  faits  en  arrière.  Vous  savez  déjà  toutes  ces 
bonnes  nouvelles,  mais  c'est  une  joie  pour  moi  de 
vous  les  redire,  à  vous,  Brofferio,  qui  portez  si  haut  et 
si  fièrement  le  drapeau  du  peuple  et  de  la  liberté  dans 
le  Parlement  du  Piémont. 

Cher  collègue,  —  car  nous  sommes  collègues  : 
outre  le  mandat  de  nos  patries,  nous  avons  le  mandat 
de  l'humanité,  —  cher  et  éloquent  collègue,  je  vous 
remercie  pour  le  courage  que  vous  me  donnez,  je 
vous  félicite  pour  les  progrès  que  vous  accomplissez, 
et  je  serre  vos  deux  mains  dans  les  miennes. 


1851-1852 


LE  COUP   D'ÉTAT 

Lettres  de  Bruxelles 


Le  coup  d'État  de  Décembre  éclate.  Le  2  au  matin,  Victor  Hugo  quitte 
sa  maison  de  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne,  et  va  rejoindre  les  repré- 
sentants de  la  gauche,  pour  la  lutte  de  douze  jours  que  raconte  YHistoire 
d'un  crime. 

Le  4,  les  communications  sont  encore  libres.  Il  fait  remettre  «à 
Mme  Victor  Hugo  ce  billet  au  crayon  : 


A  Madame  Victor  Hugo. 


[4  décembre  18ol]. 

Chère  amie,  j'ai  passé  la  nuit  chez  un  excellent  ami 
de  la  famille  Du  vidai,  M.  de  la  Roellerie.  Remercie-les 
bien  pour  moi.  J'ai  présidé  hier  soir  la  réunion  de  la 
gauche.  Rien  n'est  désespéré.  Je  pars  ce  matin  pour  le 
faubourg  Saint-Antoine. 

A  la  garde  de  Dieu  ! 
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jjme  Victor  Hugo  reste  plusieurs  jours  sans  nouvelles.  Elle  reçoit 
ensuite,  par  voie  détournée,  sous  le  nom  de  Mnie  Rivière,  les  deux  lettres 
qui  suivent  : 


Dimanche  7  décembre. 


Mon  cher  ami, 

M.  Rivière  a  été  obligé  de  partir  sans  avoir  eu  le 
temps  de  vous  faire  ses  adieux.  Il  me  charge  de  vous 
en  faire  part.  Du  reste,  il  se  propose  de  vous  écrire 
lui-même  dès  qu'il  aura  un  instant  à  lui,  et  ce  sera  un 
bonheur  pour  lui  de  vous  dire  tout  ce  dont  son  cœur 
est  rempli  pour  vous. 

N'ayant  pu  retrouver  la  portière  au  moment  de  son 
départ,  il  vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  lui  donner 
de  sa  part,  comme  gratification,  cinq  francs  que 
Mme  Rivière  vous  remettra  la  première  fois  que  vous  la 
verrez.  Vous  seriez  bien  aimable  de  dire  à  Mme  Rivière 
que  son  mari  se  porte  bien,  qu'il  l'embrasse  tendre- 


A  MADAME  VICTOR  HUGO.  403 

ment,  ainsi  que  sa  fille  et  ses  fils,  et  qu'il  leur  écrira  à 
tous  bientôt. 

M.  Rivière  vous  envoie  son  meilleur  serrement  de 
main. 

Albert    Durand. 


Monsieur  Rivière  vous  prie  de  montrer  cette  lettre 
à  sa  femme. 


Lundi  8  décembre. 
Mon  cher  ami, 

M.  Rivière  est  bien  portant,  mais  il  a  trouvé  en 
arrivant  tant  d'affaires  qu'il  ne  peut  encore  vous  écrire. 

Il  me  charge  de  le  faire  à  sa  place  en  vous  priant 
d'en  faire  part  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Dans  la 
situation  actuelle,  il  faudra  encore  un  peu  de  temps 
pour  que  le  commerce  reprenne;  cependant  tout  peut 
finir  par  aller  bien. 

Dites  à  Madame  et  à  MUc  Rivière  que  M.  Rivière  les 
embrasse  bien  et  compte  les  revoir  bientôt. 
Votre  ami, 

Albert   Durand. 
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A  Madame  Ricière  (Madame  Victor  Hugo). 


Bruxelles,  4 2  décembre  [4  851],  7  heures  du  matin. 

Chère  amie,  un  mot  à  la  hâte.  Je  suis  ici.  Ce  n'est 
pas  sans  peine.  Écris-moi  à  cette  adresse  :  M.  Lanvin, 
Bruxelles,  poste  restante. 

Si  tu  as  des  lettres  pour  moi,  garde-les  toutes,  et  ne 
les  remets  à  personne.  Je  te  ferai  savoir  comment  tu 
pourras  me  les  envoyer  plus  tard. 

J'espère  que  tu  revois  nos  chers  enfants.  Envoie-moi 
des  nouvelles  détaillées.  Aie  bien  soin  de  tous  mes 
papiers.  Que  s'est-il  passé  à  la  maison? 

On  te  remettra  mes  clefs.  Tu  trouveras  les  titres  de 
rente  dans  un  portefeuille  sur  le  carton  rouge  qui  est 
dans  mon  armoire  de  laque  (celle  de  ton  père).  Aies-en 
grand  soin. 

Recueille  et  garde  précieusement  tout  ce  qui  est 
dans  le  coffret  qui  est  à  côté  de  mon  lit.  Ce  sont  des 
journaux,  exemplaires  uniques.  Dans  le  coffret  recou- 
vert de  tapisserie  près  de  ma  table,  il  y  a  des  choses 
précieuses.  Je  te  les  recommande. 

Ce  que  je  te  recommande  surtout,  c'est  d'avoir  bon 
courage. 

Je  sais  que  tu  as  l'àme  grande  et  forte.  Dis  à  mes 
enfants  bien-aimés  que  mon  cœur  est  avec  eux.  Dis  à 
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ma  petite  Adèle  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  pâlisse,  ni 
qu'elle  maigrisse. 

Qu'elle  se  calme.  L'avenir  est  aux  bons  ! 

Mes  effusions  à  nos  amis,  à  Auguste,  àMeurice*,  à 
sa  charmante  femme.  Je  ferme  tout  de  suite  cette  lettre 
pour  qu'elle  te  parvienne  aujourd'hui  même. 


Bruxelles,  dimanche  li  [décembre  1851]. 

3  heures  après  midi. 

J'ouvre  ta  lettre,  chère  amie,  et  j'y  réponds  tout  de 
suite.  Sois  tranquille.  Les  dessins**  sont  en  sûreté.  Je 
les  ai  avec  moi  ici,  et  je  pourrai  ainsi  continuer  mes 
travaux.  Je  les  avais  changés  de  malle.  En  partant 
de  Paris,  je  les  ai  emportés. 

Pendant  douze  jours,  j'ai  été  entre  la  vie  et  la  mort, 
mais  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  trouble.  J'ai  été 
content  de  moi.  Et  puis  je  sais  que  j'ai  fait  mon  devoir 
et  que  je  l'ai  fait  tout  entier.  Cela  rend  content. 
Je  n'ai  trouvé  autour  de  moi  que  dévouement  absolu. 
Ma  vie  a  été  quelquefois  à  la  discrétion  de  dix  per- 
sonnes à  la  fois.  Un  mot  pouvait  me  perdre.  Jamais  le 
mot  n'a  été  dit. 


*  Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice  étaient  en  ce  moment,  avec 
Charles  et  François-Victor  Hugo,  détenus,  pour  délits  de  presse,  à  la 
Conciergerie. 

**  Victor  Hugo,  ici,  par  le  mot  dessins,  entend  ses  manuscrits. 
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Je  dois  immensément  à  M.  et  Mme  de  M...  —  que  je 
t'ai  nommés.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  sauvé  au  moment 
le  plus  critique.  Fais  une  visite  bien  chaude  à 
Mmc  de  M...  Elle  demeure  à  côté  de  chez  toi,  2,  rue 
de  Navarin.  Un  jour,  je  te  raconterai  tout  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  moi.  En  attendant,  tu  ne  peux  pas  leur 
montrer  trop  de  cordiale  reconnaissance.  Cela  est 
d'autant  plus  méritoire  à  eux  qu'ils  sont  dans  l'autre 
camp,  et  que  le  service  qu'ils  m'ont  rendu  pouvait  les 
compromettre  gravement.  Tiens-leur  compte  de  tout 
cela,  et  sois  charmante  avec  Mme  de  M...  et  avec  le 
mari  qui  est  le  meilleur  des  hommes.  Rien  qu'à  le  voir, 
lu  l'aimeras.  C'est  un  Àbel\ 

Envoie-moi  des  nouvelles  détaillées  de  mes  chers 
enfants,  de  ma  fille  qui  a  dû  bien  souffrir.  Dis-leur  à 
tous  de  m'écrire.  Les  pauvres  garçons  ont  dû  être 
bien  mal  à  la  prison,  vu  l'encombrement.  Leur  a-t-on 
fait  quelque  nouvelle  rigueur?  Écris-le-moi.  Je  sais 
que  tu  vas  les  voir  tous  les  jours.  Dînes-tu  toujours 
avec  notre  chère  colonie  **  ? 

Je  suis  ici  logé  à  l'hôtel  de  la  Porte  Verte, 
chambre  n°  9.  J'ai  pour  voisin  un  brave  et  courageux 
représentant  réfugié,  Versigny.  Il  a  la  chambre  n°  h. 
Nos  portes  se  touchent.  Nous  vivons  beaucoup 
ensemble.  Je  mène  une  vie  de  religieux.  J'ai  un  lit 
grand  comme  la  main.  Deux  chaises  de  paille.  Une 
chambre  sans  feu.  Ma  dépense  en  bloc  est  de  3  francs 


*  Allusion  à  son  frère  Abel  Hugo. 

**  Les  quatre  prisonniers  de  la  Conciergerie. 
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cinq  sous  par  jour,  tout  compris.  Versigny  fait  comme 
moi. 

Dis  à  mon  Charles  qu'il  faut  qu'il  devienne  tout  à 
fait  un  homme.  Dans  ces  journées  où  ma  vie  était  à 
chaque  minute  au  bout  d'un  canon  de  fusil,  je  pensais 
à  lui.  Il  pouvait  à  chaque  instant  devenir  le  chef  de 
la  famille,  votre  soutien  à  tous.  Il  faut  qu'il  songe  à 
cela. 

Vis  d'économies.  Fais  durer  longtemps  l'argent  que 
je  t'ai  laissé.  J'ai  assez  devant  moi  pour  aller  ici  quel- 
ques mois. 

J'ai  vu  hier  ici  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Ch. 
Rogier  qui  m'avait  fait  une  visite,  rue  Jean-Goujon,  il 
y  a  vingt  ans.  En  entrant,  je  lui  ai  dit  en  riant  :  Je 
viens  vous  rendre  votre  visite. 

Il  a  été  fort  cordial.  Je  lui  ai  déclaré  que  j'avais  un 
devoir,  celui  de  faire  l'histoire  immédiate  et  toute 
chaude  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  —  Acteur,  témoin 
et  juge,  je  suis  l'historien  tout  fait.  Que  je  ne  pouvais 
pas  accepter  de  condition  de  séjour.  Qu'on  me  renvoyât 
si  l'on  voulait.  Que  d'ailleurs  je  ne  ferais  cette  publi- 
cation historique  qu'autant  qu'elle  n'aggraverait  pas  le 
sort  de  mes  fils  à  cette  heure  au  pouvoir  de  l'homme. 
Il  peut  les  torturer  en  effet. 

Dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Si  un  écrit  de  moi 
peut  avoir  quelque  inconvénient  pour  eux,  je  me  tai- 
rai. En  ce  cas-là,  je  me  bornerai  à  finir  ici  mon  livre 
des  Misères.  Qui  sait?  c'était  peut-être  la  seule  chance 
de  le  finir.  Il  ne  faut  jamais  accuser  ni  juger  la  pro- 
vidence.  Quel  bonheur,    par  exemple,   que   mes   fils 
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aient  été  en  prison  dans  les  journées  du  3  et  du  h  ! 

M.  Rogier  m'a  dit  que,  si  je  publiais  cet  écrit  main- 
tenant, ma  présence  pourrait  être  un  grave  embarras 
pour  la  Belgique,  petit  état  à  côté  d'un  voisin  fort  et 
violent.  Je  lui  ai  dit  :  —  En  ce  cas,  si  je  me  décide  à 
cette  publication,  j'irai  à  Londres.  —  Nous  nous 
sommes  séparés  bons  amis.  11  m'a  offert  des  che- 
mises. 

J'en  ai  besoin,  en  effet.  Je  suis  sans  vêtements  et 
sans  linge.  Prends  la  malle  vide.  Mets-y  mes  nippes. 
Mets-y  mon  pantalon  à  pieds  neuf,  mon  pantalon  non 
neuf,  mon  vieux  pantalon  gris,  mon  habit,  mon  gros 
paletot  à  brandebourgs,  dont  tu  retrouveras  le  capu- 
chon sur  le  banc  sculpté,  et  mes  souliers  neufs.  Outre 
la  paire  qui  est  chez  moi,  j'en  ai  commandé  une  paire 
à  Kuhn,  mon  bottier,  rue  de  Valois,  il  y  a  trois 
semaines.  Fais-la  prendre  et  payer  (18  fr.)  et  mets-la 
dans  la  malle. 

Cadenasse  le  tout.  Je  te  ferai  savoir  plus  tard  de 
quelle  façon  tu  devras  me  l'envoyer. 

Peut-être  sera-t-il  utile  que  tu  viennes  passer  ici 
deux  ou  trois  jours  pour  nous  entendre  sur  une  foule 
de  choses  essentielles  et  impossibles  à  écrire.  Si  tu 
étais  de  cet  avis,  nous  en  recauserions  dans  nos  pro- 
chaines lettres. 

Je  finis,  l'heure  de  la  poste  me  presse.  Il  me 
semble  que  j'oublie  encore  une  foule  de  choses. 
Chère  amie,  je  sais  que  tu  as  été  pleine  de  courage  et 
de  dignité  dans  ces  affreuses  journées.  Continue.  Tu 
te  fais  honorer  de  tout  le  monde.  Donne-moi  des  nou- 
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velles  de  la  santé  de  Victor  et  d'Adèle.  Quant  à 
Charles,  il  est  d'acier. 

Embrasse-les  tous  bien  tendrement  et  serre  les 
généreuses  mains  d'Auguste  et  de  Paul  Meurice. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  N'oublie  pas  la  visite 
aux  M... 


Bruxelles,  dimanche  matin,  28  décembre  [I85I]. 

Dumas  va  à  Paris  et  se  charge  de  te  porter  cette 
lettre.  Chère  amie,  j'espère  que  vous  vous  portez  tous 
bien  là-bas.  Je  trouverai  peut-être  de  vos  lettres 
aujourd'hui  à  la  poste  et  ce  sera  un  bien  grand  bon- 
heur pour  moi  dans  ma  solitude.  Rien  de  nouveau  ici. 
J'ai  eu  pourtant  hier  matin  la  visite  de  deux  gendarmes. 
On  m'a  un  peu  pris  au  corps,  fort  poliment  du  reste  ; 
on  m'a  un  peu  mené  chez  le  procureur  du  roi  ;  on  m'a 
un  peu  traîné  à  la  police,  pour  m'expliquer  sur  mon 
faux  passeport.  Le  tout  s'est  terminé  par  des  quasi 
excuses  de  leur  part,  par  un  éclat  de  rire  de  mon  côté, 
et  bonsoir.  Les  journaux  de  l'opposition  d'ici  voulaient 
faire  quelque  bruit  de  la  chose.  J'ai  trouvé  cela  inutile. 
Au  fond  ce  gouvernement  a  peur  de  l'homme  du  coup 
d'État  et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  de  tracasser  un 
peu  les  proscrits.  Je  leur  pardonne,  mais  le  procédé 
n'en  est  pas  moins  très  belge  —  très  welche,  comme 
dit  Voltaire. 

Il  sera  peut-être  arrangeable  de  faire  quelque  chose 
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ici  avec  la  librairie  belge  qui  renoncerait  à  la  contre- 
façon. C'est  un  grand  plan.  On  m'a  fait  des  ouver- 
tures. Nous  verrons  ce  que  cela  deviendra. 

Je  travaille  beaucoup  aux  notes*  que  tu  sais.  Quel 
dommage  que  cela  ne  puisse  pas  être  publié  ainsi  ! 
Enfin,  nous  verrons  encore  de  ce  côté-là. 

Aimez-moi  tous,  Charles,  Victor,  Auguste,  Paul 
Meurice,  mes  quatre  fils,  comme  je  les  appelle. 
J'espère  que  tous  ces  chers  prisonniers  vont  bien.  Dis 
à  mon  Adèle  chérie  de  m'écrire  une  bonne  petite 
lettre  comme  l'autre  jour. 

Dumas  me  presse  de  fermer  ma  lettre.  Je  vous 
embrasse  tous  et  j'aspire  au  jour  où  je  ne  vous 
embrasserai  plus  sur  le  papier. 


Bruxelles,  mardi  30  décembre  [1851]. 

Avant  tout,  chère  amie,  rassure- toi.  Mme  Faillet  m'a 
apporté  ta  lettre  ce  matin  à  mon  auberge,  mais  Dumas 
avait  déjà  dû  hier  te  remettre  la  mienne.  En  ce 
moment  où  je  t'écris,  tu  dois  savoir  ce  qui  s'est  passé. 
Petite  tracasserie,  rien  de  plus,  et  à  l'heure  qu'il  est 
je  la  crois  complètement  terminée.  Du  reste,  tout  le 
monde  ici  me  témoigne  les  plus  ardentes  sympathies, 
et  de  tous  les  côtés  et  de  tous  les  partis  à  la  fois.  Ce 

*  L'Histoire  du  2  Décembre,  que  Victor  Hugo  avait   entrepris  d'écrire 
dès  son  arrivée,  —  intitulée  depuis  Histoire  d'un  crime. 
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matin  j'avais  près  de  moi,  en  déjeunant  à  la  table  que 
tu  sais,  M.  de  Perseval,  l'orateur  de  l'opposition  démo- 
cratique à  la  Chambre  belge,  et  M.  Deschamps,  l'ora- 
teur de  l'opposition  catholique.  Tous  deux  me  faisaient 
offre  cordiale  de  services.  M.  Deschamps,  qui  a  été 
deux  fois  ministre,  m'a  parlé  de  cette  petite  affaire  de 
passeport,  et  m'a  dit  qu'il  s'entremettrait  au  besoin, 
mais  que  je  pouvais  me  considérer  comme  défendu 
ici  par  tout  le  monde. 

Il  m'a  dit  :  Bien  des  gens  vous  haïssent,  mais  tout 
le  monde  vous  honore. 

Je  crois  en  effet  que  pour  l'instant  je  puis  rester 
ici  en  parfaite  sécurité.  Dans  tous  les  cas,  sois  tran- 
quille, l'Angleterre  n'est  qu'à  une  enjambée. 

Oui,  il  faut  s'occuper  du  mobilier.  Mais,  tout  en 
prenant  ses  précautions,  il  ne  faut  pas  s'effarer.  On  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  mettre  le  séquestre  sur 
mes  meubles,  sur  mes  droits  d'auteur  et  sur  mon  trai- 
tement de  l'Institut.  Cela  me  ferait  moins  de  mal  qu'à 
eux.  Calme-toi  donc,  chère  maman,  en  veillant  toute- 
fois. 

Je  suis  plus  populaire  ici  que  je  ne  croyais.  Hier, 
dans  un  banquet  de  typographes,  on  a  porté  un  toast 
aux  trois  hommes  qui  personnifient  la  résistance  au 
despotisme,  à  Mazzini,  à  Kossuth,  à  Victor  Hugo. 

Je  n'ai  plus  que  deux  lignes.  J'y  mets  mille  ten- 
dresses pour  vous  tous.  Mon  Chariot,  mon  Victor,  mon 
Adèle,  je  vous  embrasse  sur  vos  six  joues.  Écrivez- 
moi. 
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Bruxelles,  31  décembre  [I80I]. 

Chère  amie,  M.  Bourlon  qui  te  remettra  cette 
lettre  est  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  de  Bel- 
gique. Reçois-le  de  ton  mieux.  C'est  un  homme  fort 
distingué,  d'un  esprit  rare  et  d'un  noble  cœur.  Il  est 
dans  toutes  nos  idées,  et  sa  femme,  qui  est  spirituelle 
et  charmante,  te  ressemble  encore  par  l'enthousiasme 
et  la  foi  à  l'avenir  et  au  progrès. 

Je  t'envoie  un  article  du  Messager  des  Chambres 
d'ici  sur  le  fait  qui  t'avait  alarmée.  Cela  achèvera  de 
te  rassurer.  Je  n'ai,  malgré  ce  petit  incident,  qu'à  me 
louer  de  l'accueil  qu'on  me  fait  ici. 

L'année  finit  aujourd'hui  sur  une  grande  épreuve 
pour  nous  tous,  nos  deux  fils  en  prison,  moi  en  exil. 
Cela  est  dur,  mais  bon.  Un  peu  de  gelée  améliore  la 
moisson.  Quant  à  moi,  je  remercie  Dieu. 

Demain,  jour  de  l'an,  je  ne  serai  pas  là  pour  vous 
embrasser  tous,  mes  chers  bien-aimés.  Mais  je  pen- 
serai à  vous.  Tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  s'en  ira 
vers  vous.  Je  serai  à  Paris,  je  serai  à  la  Conciergerie. 
Parlez  de  moi  à  ce  dîner  de  famille  et  de  prison  que 
je  regrette  tant;  il  me  semble  que  j'entendrai. 

Je  te  remercie  du  journal  que  tu  me  fais.  Il  me 
sera  en  effet,  je  crois,  très  utile,  car  tu  vois  un  côté 
que  je  ne  vois  pas. 

Remercie  Béranger  et  fais  faire  mes  compliments 
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à  Berryer.  Je  serai  charmé  de  lire  la  conversation  de 
Béranger. 

Ici  les  renseignements  m'aflluent.  Je  suis  presque 
aussi  entouré  qu'à  Paris.  Ce  matin,  j'avais  cercle 
d'anciens  représentants  et  d'anciens  ministres  dans 
mon  bouge  de  la  Porte  Verte  où  je  suis  toujours. 

On  m'a  apporté  une  lettre  confidentielle  de  Louis 
Blanc.  Ils  vont  fonder  à  Londres  un  journal  paraissant 
toutes  les  semaines,  en  français.  Le  comité  serait 
composé  de  trois  français,  trois  allemands,  trois  ita- 
liens. Je  serais  l'un  des  trois  français  avec  Louis 
Blanc  et  Pierre  Leroux.  Que  dis-tu  de  cela?  On  pour- 
rait faire  une  grande  lutte  contre  le  Bonaparte.  Mais 
je  crains  que  cela  ne  retombe  sur  nos  pauvres  chers 
prisonniers.  Dis-moi  ce  que  tu  penses  à  ce  sujet.  Mais 
n'en  parle  à  personne  qu'avec  une  extrême' réserve. 
Le  secret  m'est  demandé. 

Schœlcher  est  arrivé  cette  nuit,  déguisé  en  prêtre. 
Je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  L'autre  nuit,  je  dormais.  On 
me  réveille.  C'était  de  Flotte  qui  entrait  dans  ma 
chambre  avec  un  avocat  de  Gand.  Il  avait  coupé  sa 
barbe.  Je  ne  le  reconnaissais  pas.  J'aime  beaucoup  de 
Flotte.  C'est  un  brave  et  un  penseur.  Nous  avons 
causé  une  partie  de  la  nuit.  Il  est  comme  moi  plein 
de  courage  et  de  foi  en  Dieu. 

Je  t'embrasse  tendrement,  pauvre  chère  amie, 
et  mes  chers  enfants.  Je  vous  envoie  toutes  mes  ten- 
dresses. —  A  bientôt  mon  Charles.  —  Chère  amie, 
serre  les  deux  mains  à  Auguste  et  à  Paul  Meurice. 
Mets-moi  aux  pieds  de  Madame  Paul  Meurice.  Comme 
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vous  devez  avoir  encore  de  bonnes  heures  tous 
ensemble  dans  cette  prison  !  Que  je  voudrais  y  être 
avec  vous  et  avec  eux  ! 


Bruxelles,  5  janvier  '1852. 

J'ai  reçu  toutes  les  lettres  de  mes  chers  enfants, 
et  toutes  les  tiennes,  et  plus  elles  sont  longues,  plus 
elles  me  charment.  Aussi  n'ayez  pas  peur  de  faire  des 
volumes. 

Tu  peux,  le  cas  échéant,  et  pour  des  choses  peu 
secrètes,  m'écrire  directement  à  M.  Lanvin,  16,  place 
de  VHôtel-de -Ville.  J'y  suis  installé  d'aujourd'hui  et 
j'ai  prévenu  mon  hôte  que  si  l'on  demandait  M.  Lan- 
vin c'était  moi,  et  que  si  l'on  demandait  M.  Victor 
Hugo,  c'était  moi.  Ainsi,  je  vis  là  sous  mes  deux 
espèces. 

Quand  Charles  arrivera,  il  me  trouvera  dans  cette 
halle  immense,  avec  trois  fenêtres  qui  ont  vue  sur 
cette  magnifique  place  de  l'Hôtel-de- Ville.  J'ai  loué 
(pour  presque  rien)  les  meubles  indispensables,  un 
lit,  une  table,  etc.,  —  et  un  bon  poêle.  Je  travaille  là 
à  l'aise  et  je  m'y  trouve  bien.  Si  je  rencontre  un  vieux 
tapis  pour  15  francs,  je  serai  parfaitement  heureux. 

Si  je  t'envoyais  toutes  les  tendresses  qui  sont  dans 
mon  cœur,  c'est  moi  qui  te  ferais  des  volumes.  Com- 
ment peux-tu  me   supposer  des  défiances  à  moi  qui 
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sens  en  toi  un  si  noble  et  si  ferme  et  si  tendre  appui  ! 
Retire  ce  vilain  mot-là.  Je  prends  des  précautions, 
voilà  tout;  et  je  les  prends  dans  votre  intérêt  à  tous. 

Tu  vois  et  tu  sens  toi-même  que  mes  prudences 
n'avaient  rien  d'exagéré  et  qu'elles  m'ont  bien  réussi. 
Que  mes  fils  n'oublient  pas  cet  axiome  de  ma  vie  : 
c'est  parce  qu'on  a  su  être  prudent  qu'on  peut  être 
courageux. 

Je  t'envoie  la  lettre  que  Louis  Blanc  m'a  écrite. 
Lis-la  et  fais-la  lire  à  la  Conciergerie.  Tu  me  la  ren- 
verras par  une  prochaine  occasion.  Louis  Blanc  me 
presse  pour  avoir  réponse,  oui  ou  non,  qu'en  pensez- 
vous  tous?  Qu'en  pensent  Meurice  et  Auguste?  Qu'en 
pensent  Charles  et  Victor?  La  chose  peut  être  utile. 
D'ailleurs  ce  serait  pour  Charles  un  travail  tout  trouvé. 
Il  paraît  que  les  fonds  sont  faits  en  Angleterre.  Mais 
n'y  aurait-il  pas  inconvénient  à  me  confondre,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence,  avec  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux? 
Cela  me  ferait  perdre  l'isolement  de  ma  situation 
actuelle,  cela  me  rattacherait  au  passé  d'autrui  et  par 
conséquent  combinerait  mon  avenir  avec  des  compli- 
cations qui  me  sont  étrangères,  cela  m'ôterait  quelque 
chose  de  la  pureté  que  j'ai  aujourd'hui,  n'ayant  trempé 
dans  rien,  n'ayant  pas  tenu  le  pouvoir,  n'ayant  pas 
hasardé  de  théories,  n'ayant  pas  fait  de  fautes,  et 
ayant  simplement  tenu  le  drapeau  levé  et  risqué  ma 
tête  le  jour  du  combat. 

Tout  va  bien  ici.  Quelques  réfugiés  sont  abattus 
(entre  autres  Schœlcher,  qui  du  reste  s'est  conduit 
héroïquement),  mais  je  les  relève.  Ce  matin,  il  y  avait 
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dans  le  Sancho  (le  Charivari  de  Bruxelles)  des  vers  à 
mon  adresse  par  un  étudiant.  Je  refuse  les  dîners  et 
les  petites  ovations  en  famille.  J'ai  besoin  de  mon 
temps  pour  travailler.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  le 
cœur  plus  léger  et  plus  satisfait.  Ce  qui  se  passe  à 
Paris  me  convient.  Par  l'atroce  comme  par  le  gro- 
tesque, cela  atteint  l'idéal  des  deux  côtés.  Il  y  a  des 
êtres  comme  le  Troplong,  comme  le  Dupin,  que  je  ne 
puis  m'empôcber  d'admirer.  J'aime  les  hommes  com- 
plets. Ces  misérables-là  sont  des  échantillons  incom- 
parables. Ils  arrivent  à  la  perfection  de  l'infamie.  Je 
trouve  cela  beau.  Ce  Bonaparte  est  bien  entouré.  On 
dit  que,  sur  les  sous.,  son  aigle  aura  la  tête  sous  l'aile; 
fort  bien.  Quant  aux  7,500,000  voix,  y  eût-il  plus 
de  zéros  encore,  je  mépriserais  tout  ce  néant. 

Mes  chers  êtres  bons  et  courageux,  vous  êtes  ma 
joie,  je  vous  embrasse. 


A  Monsieur  André  Van  Hassell*. 


Bruxelles,  6  janvier  1852. 

Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  qui  suis  proscrit,  c'est 
la  liberté  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  exilé,  c'est  la 
France.  La  France  hors  du  vrai,  hors  du  juste,  hors 

Poëte  belge  qui  avait  adressé  des  vers  à  Victor  Hugo. 
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du  grand,  c'est  la  France  exilée  et  hors  d'elle-même. 
Plaignons-la  et  aimons-la  plus  que  jamais. 

Moi,  je  ne  souffre  pas.  Je  contemple  et  j'attends. 
J'ai  combattu,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  suis  vaincu, 
mais  heureux.  La  conscience  contente,  c'est  un  ciel 
serein  qu'on  a  en  soi. 

Bientôt  j'aurai  près  de  moi  ma  famille,  et  j'atten- 
drai avec  calme  que  Dieu  me  rende  ma  patrie.  Mais 
je  ne  la  veux  que  libre. 

Ex  imo  corde. 


A  Madame  Victor  Hugo. 


Bruxelles,  8  janvier,  jeudi. 

Je  t'écris  de  ma  chambre  sur  la  Grande-Place,  avec 
un  beau  soleil  et  ce  magnifique  Hôtel  de  ville  sous  les 
yeux.  Hier,  j'ai  visité  l'intérieur  de  l'Hôtel  de  ville  en 
compagnie  du  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  deBrouc- 
kère,  qui  me  fait  très  gracieusement  les  honneurs  de 
la  ville.  Je  continue  d'être  ici  l'objet  d'une  foule  d'at- 
tentions. Le  Maupas  d'ici,  un  certain  baron  Hody,  qui 
m'avait  envoyé  les  gendarmes  le  mois  passé,  vient 
d'être  forcé  de  donner  sa  démission.  Mon  affaire  n'est 
pas  étrangère  à  sa  déconfiture. 
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On  nous  dit  ici  que  Xavier  Durieu,  Rivière,  l'avocat, 
et  Hippolyte  Magen,  le  libraire,  sont  déportés  à 
Cayenne.  J'ai  reçu  ce  matin  l'ancien  constituant  Laus- 
sedat  dont  les  biens  ont  été  mis  sous  le  séquestre. 
Les  horreurs  continuent  en  France.  —  Quant  à  la 
Belgique,  sois  parfaitement  tranquille.  Les  ministres 
et  le  bourgmestre  me  font  mille  assurances  cordiales. 
Ne  crains  donc  rien.  Je  suis  ici  comme  un  centre.  Ma 
halle  —  car  ma  chambre  est  une  halle  —  ne  désemplit 
pas.  Il  y  a  quelquefois  trente  personnes,  et  je  n'ai  que 
deux  chaises  !  —  Je  vais  du  reste  faire  effort  pour 
clore  ma  porte;  car,  si  je  me  laisse  envahir,  on  me 
prendrait  mon  temps  et  j'en  ai  besoin  plus  que  jamais. 
Je  continue  à  force  mon  travail  sur  le  2  décembre. 
Les  journaux  belges  appellent  Bonaparte  Napoléon 
le  Petit.  Ainsi  j'aurai  baptisé  les  deux  phases  de  la 
réaction,  les  Burgraves  et  Napoléon  le  Petit*.  C'est  déjà 
quelque  chose,  —  en  attendant  mieux. 

Je  t'embrasse,  ma  bonne  et  généreuse  femme.  Tes 
lettres  m'apportent  de  la  force  et  de  la  foi.  Dis  à  ma 
chère  petite  fille  de  m'écrire  et  à  tous  ces  chers 
enfants  de  la  Conciergerie. 

J'attends  toujours  Charles  pour  la  fin  du  mois.  — 
Pas  d'imprudence  en  paroles. 


*  On  nommait  Burgraves  les  monarchistes  de  l'Assemblée,  dont 
M.  Mole  était  le  chef.  Quant  au  mot  Napoléon  le  Petit,  Victor  Hugo  l'avait 
prononcé,  pour  la  première  fois,  dans  son  mémorable  discours  du 
11  juillet  1851,  bien  avant  de  le  prendre  pour  titre  du  livre  auquel,  en 
janvier  1852,  il  ne  songeait  pas  encore. 
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Bruxelles,  dimanche  1 1  janvier. 

Tu  sais  en  ce  moment  que  je  suis  banni  par  le 
Bonaparte,  c'est-à-dire  expulse,  c'est  le  mot  dont  se 
sert  ce  drôle.  Hier,  j'étais  chez  Schœlcher;  Charras 
arrive,  nous  causons  tous  les  trois.  Charras  était  en 
train  de  nous  raconter  son  arrestation,  sa  captivité, 
son  élargissement  et  des  choses  de  l'autre  monde. 
Survient  Labrousse.  Il  me  dit  :  —  Vous  êtes  banni, 
avec  6S  représentants  du  peuple,  comme  chefs  socia- 
listes... J'ai  vu  le  décret.  Votre  nom  m'a  frappé  et  je 
vous  cherche  pour  vous  le  dire.  —  J'espère  bien  que 
j'en  suis  aussi!  a  dit  Charras.  —  Et  moi  aussi  !  a  dit 
Schœlcher.  —  Sur  ce,  nous  avons  continué  notre  con- 
versation. 

Du  reste,  ceci  doit  te  rassurer  un  peu  quant  à  la 
Belgique.  Ce  n'est  pas  le  lendemain  du  jour  où  il  nous 
expulse  qu'il  peut  décemment  nous  reprendre.  Je  sais 
bien  qu'il  se  fiche  de  la  décence.  Mais  c'est  égal,  il 
n'étendra  pas  la  main  hors  de  la  frontière  pour  nous 
saisir  en  ce  moment-ci.  Dans  quelques  mois,  je  ne  dis 
pas.  Mais  il  a  fort  à  faire  à  cette  heure.  Sois  donc  tran- 
quille. 

Je  demeure,  comme  tu  sais,  sur  la  Grande-Place. 
Le  bourgmestre  de  Bruxelles  est  venu  me  voir.  Je  lui 
ai  dit  :  Savez-vous  qu'on  dit  à  Paris  que  le  Bonaparte 
me  fera  saisir  ici  et  enlever  la  nuit  chez  moi  par  des 
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agents  de  police?  M.  de  Brouckère  (le  bourgmestre) 
a  haussé  les  épaules  et  m'a  dit  :  Vous  n'aurez  qu'à 
casser  un  carreau  et  qu'à  pousser  un  cri.  L'Hôtel  de 
ville  est  sous  vos  fenêtres.  Il  y  a  trois  postes.  Yous 
serez  bien  défendu,  allez  ! 

Je  travaille  à  force  au  récit  du  2  décembre.  Tous 
les  jours  les  matériaux  m'arrivent.  J'ai  des  faits 
incroyables.  Ce  sera  de  l'histoire  et  on  croira  lire  un 
roman.  Le  livre  sera  évidemment  dévoré  en  Europe . 
Quand  pourrai-je  le  publier?  Je  ne  sais  pas  encore. 

J'ai  tant  à  faire  que  je  ne  puis  écrire  autant  de 
lettres  que  je  voudrais  à  vous  tous.  Je  passerais  ma  vie  à 
vous  écrire!  il  me  semble,  chers  bien-aimés,  que  c'est 
causer  avec  vous.  Ma  plume  va  au  hasard.  C'est  illi- 
sible, mais  qu'importe  ! 

On  fait  ici,  entre  nous  proscrits,  une  souscription 
pour  les  plus  pauvres.  J'ai  demandé  à  Schœlcher  s'il 
y  avait  un  maximum.  Il  m'a  dit  quinze  francs.  Je  les 
lui  ai  donnés. 

Chère  amie,  j'emplis  ces  deux  lignes  d'effusions 
pour  vous  tous.  Écrivez-moi  tous  et  long. 
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A  Paul  Meurice. 


Bruxelles,  dimanche  1 1  janvier  18o?. 

Cher  ami,  ma  femme  déjà  vous  a  dit  combien  votre 
lettre  m'avait  charmé  et  combien  je  vous  remerciais 
des  détails  sur  le  2  décembre.  Eavoyez-moi  toujours 
tout  ce  que  vous  pourrez  recueillir.  Je  vais  faire  un 
livre  rude  et  curieux,  qui  commencera  par  les  faits  et 
qui  conclura  par  les  idées. 

Jamais  plus  belle  occasion,  ni  plus  riche  sujet.  Je 
traiterai  le  Bonaparte  comme  il  convient.  Je  me  charge 
de  l'avenir  historique  de  ce  drôle.  Je  le  conduirai  à 
la  postérité  par  l'oreille. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  votre  noble  femme,  et 
prenez  pour  vous  un  bon  serrement  de  main. 


.4  Messieurs  les  membres  de  V Académie  française. 

Bruxelles,  lu  janvier  \%'6i. 

Messieurs  et  chers  confrères, 

Le   malfaiteur   politique,    dont   le  gouvernement 
pèse  en  ce  moment  sur  la  France,  a  cru  pouvoir  ren- 
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dre  un  décret  d'expulsion  dans  lequel  il  m'a  compris. 

Mon  crime,  le  voici  : 

J'ai  fait  mon  devoir. 

J'ai,  par  tous  les  moyens,  y  compris  la  résistance 
armée,  défendu  contre  le  guet-à-pens  du  Deux- 
Décembre  la  Constitution  issue  du  suffrage  universel, 
la  République  et  la  Loi. 

Il  est  interdit  aux  bannis,  de  par  le  coup  d'État, 
de  rentrer  en  France  sous  peine  d'être  déportés  à 
Cayenne,  c'est-à-dire  sous  peine  de  mort. 

Dans  cette  situation,  en  présence  de  la  force  bru- 
tale qui  règne  et  contre  laquelle  je  renouvelle  du  fond 
de  mon  exil  mes  protestations  indignées,  je  ne  puis 
prendre  part  à  l'élection  académique  qui  aura  lieu  le 
22  janvier,  et  je  vous  prie,  Messieurs  et  chers  con- 
frères, d'agréer,  avec  l'expression  de  mes  regrets, 
l'assurance  de  ma  vive  cordialité  et  de  ma  haute  con- 
sidération. 

Victor  Hugo, 
Représentant  du  peuple. 


A  Van  Hasselt. 

16  janvier  1852. 

Vous  me  comblez,  monsieur  et  cher  confrère,  je 
dirai   même  vous  me  meublez.   Vous    m'envoyez  un 
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canapé  à  Bruxelles,  à  moi  qui  ne  pourrais  même  pas 
vous  donner  un  fauteuil  à  Paris.  Je  le  regrette  pour 
nous  autres  infortunés  quarante.  L'Académie  française 
serait  un  peu  moins  welche  si  elle  prenait  quelques 
Belges  comme  vous. 

Pour  le  moment  plaignons-la  :  cette  pauvre  Acadé- 
mie est  toute  penaude  là-bas.   Trois  proscrits  !   De- 
puis J  815  elle  ne  s'était  pas  vue  à  pareille  fête.  Dans 
ce  temps-là   c'était   Louis  XVIII   qui  chassait  l'autre 
Napoléon,  le  grand,  de  l'Académie  des  sciences. 

Quant  à  moi,  je  m'étends  voluptueusement  sur 
votre  excellent  canapé  et  j'y  lis  vos  beaux  et  bons 
livres.  0  ingratitude  humaine  !  je  commence  à  regar- 
der avec  dédain  ma  malle,  que  j'avais  élevée  à  la 
dignité  de  sopha  et  que  vous  avez  destituée.  C'est 
fini  !  de  Spartiate,  je  me  fais  sybarite.  Bientôt  j'irai  me 
mettre  aux  pieds  de  Mme  van  Hasselt  et  vous  serrer  la 
main. 


A  Madame  Victor  Hugo. 


Bruxelles,  17  janvier.  Samedi. 


Je  n'ai  qu'une  minute,  chère  bien-aimée  femme.  Je 
t'écris  par  la  bonne  de  Schœlcher,  vieille  femme  qui 
a  du  courage  comme  dix  jeunes  hommes  et  qui  l'a 
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prouvé.  Elle  te  contera  son  histoire.  Tout  continue 
d'aller  ici  passablement.  Toute  la  presse  libérale  est 
pour  nous  et  vivement.  Je  t'en  envoie  des  extraits  à 
propos  de  mon  bannissement.  Une  foule  de  journaux 
par  toute  la  Belgique  ont  reproduit  mon  discours  de 
kl  sur  la  rentrée  des  Bonaparte.  Gela  fait  ici  grand 
effet.  Je  pense  avec  bonheur  que  mon  Charles  va  venir 
et  que  je  le  verrai  dans  une  quinzaine  de  jours.  Je 
suis  convaincu  que  Charles  ici  sera  un  homme. 

Probablement  j'arriverai  à  construire  une  citadelle 
d'écriture  et  de  librairie  d'où  nous  bombarderons  le 
Bonaparte.  Si*ce  n'est  à  Bruxelles,  ce  sera  à  Jersey. 
Hetzel  est  venu  me  voir.  Il  a  un  plan  d'accord  avec  le 
mien.  D'un  autre  côté,  la  Belgique  se  tournera,  je 
crois,  vers  nous,  pour  sauver  sa  librairie.  Je  t'envoie 
deux  pages  d'une  brochure.  Lis  et  fais  lire  à  la  Con- 
ciergerie. C'est  un  symptôme.  Hetzel  me  disait  hier 
qu'on  vendrait  au  moins  200,000  exemplaires  d'un 
livre  intitulé  :  Le  Deux-Décembre,  par   Victor  Hugo. 

Quand  tous  quatre  seront  libres,  je  songe  à  des 
travaux  collectifs.  L' 'Événement ,  pourquoi  pas?  Une 
librairie  politique  à  Londres,  une  librairie  littéraire  à 
Bruxelles,  voilà  mon  plan.  Deux  foyers,  et  notre  flamme 
les  alimentant  tous  deux. 

Pour  réussir  à  mener  la  chose  à  bonne  fin,  il  faut 
vivre  ici  stoïque  et  pauvre  et  leur  dire  à  tous  :  Je  n'ai 
pas  besoin  d'argent;  je  peux  attendre,  vous  voyez. — 
Qui  a  besoin  d'argent  est  livré  aux  faiseurs  d'affaires, 
et  perdu.  Vois  Dumas.  Moi,  j'ai  un  grabat,  une  table, 
deux  chaises.  Je  travaille  toute  la  journée  et  je  vis 
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avec  1,200  francs  par  an.  Ils  me  sentent  fort,  et  les 
propositions  me  viennent  en  foule.  Quand  nous  aurons 
conclu  quelque  chose,  vous  viendrez  et  nous  rétabli- 
rons l'aisance  de  toute  la  famille.  Je  veux  que  vous 
soyez  tous  heureux  et  contents,  toi,  ma  femme,  et  toi 
chère  fille  aussi,  vous  tous  enfin  ! 

Il  me  semble  que  Meurice,  Auguste,  Charles  et 
Victor  pourraient  faire,  à  eux  quatre,  une  Histoire  de- 
puis Février  k&  jusqu'au  2  Décembre. 

Distribuez- vous  le  travail.  Chacun  fera  sa  part  ici. 
Nous  travaillerons  sur  la  même  table,  avec  la  même 
écritoire  et  la  même  pensée.  Je  vous  envoie  à  tous, 
Tour-d'Auvergne  et  la  Conciergerie,  toutes  les  ten- 
dresses du  proscrit  satisfait. 

Je  vous  répondrai  à  tous  par  le  prochain  courrier. 
En  attendant,  écrivez-moi  tous  de  longues  lettres. 
Chère  amie,  ne  manque  pas  de  bien  remplir  les  pages. 
—  A  propos,  j'ai  vu  cette  immondice  qu'il  appelle  sa 
Constitution  ! 


Bruxelles,  lundi  19  janvier. 

Ceci  n'est  qu'un  mot,  et  qui  te  parviendra  par  la 
poste...  Ce  pauvre  Charles  sera  triste  de  vous  quitter, 
la  liberté  ici  ne  vaut  pas  sa  prison.  Mais  j'aurai 
bien  de  la  joie  à  le  voir,  que  ceci  le  console.  Quant 
à   mon    Victor,   je   l'embrasse    sur    les    deux  joues 
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—  et  toi  aussi,  chère  petite-fille  bien-aimée,  ne  sois 
pas  jalouse...  —  Mais  c'est  que  Victor  est  bien  vail- 
lant et  bien  courageux  !  11  m'écrit  les  lettres  les  plus 
calmes,  les  plus  fermes  et  les  plus  sereines  du  monde, 
avec  ses  sept  mois  de  prison  devant  lui  !  C'est  bien, 
cher  enfant.  Tu  vois  que  j'allais  au-devant  de  ta  pen- 
sée en  signant  ma  dernière  lettre  le  proscrit  satisfait. 

On  me  prodigue  ici  toutes  sortes  de  respects.  Il 
n'y  a  pas  encore  de  peuple  en  Belgique,  il  n'y  a  qu'une 
bourgeoisie.  Elle  nous  haïssait,  nous  démocrates,  avant 
de  nous  connaître.  Les  journaux  jésuites,  abondants 
ici,  avaient  fait  de  nous  des  croquemitaines.  Mainte- 
nant ces  bons  bourgeois  nous  vénèrent.  Ils  sont  furieux 
de  mon  bannissement  qui  me  fait  sourire.  L'autre 
jour  un  échevin  me  lisait  le  journal  dans  l'estaminet. 
Tout  à  coup  il  s'écrie:  Expulsion!  et  donne  sur  la 
table  un  coup  de  poing  qui  casse  son  cruchon  de 
bière.  —  Tout  à  l'heure  je  déjeunais  d'une  tasse  de 
chocolat,  comme  tous  les  jours,  au  café  des  Mille- 
Colonnes.  Un  jeune  homme  s'approche  de  moi  et  me 
dit  :  —  Je  suis  peintre,  monsieur,  et  je  vous  demande 
une  grâce.  —  Laquelle? —  La  permission  de  peindre, 
de  votre  chambre  même,  la  vue  de  la  Grande  Place  de 
Bruxelles  et  de  vous  offrir  le  tableau.  —  Et  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  deux  noms  dans  le  monde  :  Kos- 
suth  et  Victor  Hugo. 

Tous  les  jours  ce  sont  des  scènes  pareilles.  Je 
vais  être  obligé,  à  cause  de  cela,  de  changer  de  café 
pour  déjeuner.  J'y  fais  foule  et  cela  me  gêne. 

Le  bourgmestre  vient  de  temps  en  temps  me  voir. 
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L'autre  jour,  il  m'a  dit  :  Je  me  mets  à  vos  ordres.  Que 
désirez-vous  ?  —  Une  chose.  —  Laquelle  ?  —  Que  vous 
ne  blanchissiez  pas  la  façade  de  votre  Hôtel  de  Ville. 
—  Diable  !  mais  c'est  mieux  blanc.  —  Non,  c'est 
mieux  noir.  —  Allons!  vous  êtes  uue  autorité.  Je 
vous  promets  qu'on  ne  blanchira  pas  la  façade.  Mais, 
pour  vous,  que  voulez-vous?  —  Une  chose.  — 
Laquelle  ?  —  Que  vous  fassiez  noircir  le  beffroi.  (Ils 
l'ont  refait  neuf,  pas  mal,  mais  il  est  blanc.)  — 
Diable  !  diable  !  noircir  le  beffroi,  mais  c'est  mieux 
blanc.  — Non,  c'est  mieux  noir.  —  Allons,  j'en  parlerai 
aux  échevins  et  cela  se  fera.  Je  dirai  que  c'est  pour  vous. 

Ce  billet  n'est  encore  qu'un  mot  en  attendant. 
Écris-moi  toujours  de  longues  lettres.  Hélas  !  quand 
serons-nous  tous  réunis?  Oh!  si  une  bonne  proscrip- 
tion pouvait  vous  chasser  tous  de  France  ! 

Embrasse  mon  Adèle.  Serre  la  main  d'Auguste  et 
de  Paul  Meurice. 


Mardi  il  janvier. 

Demain  mercredi  mon  Charles  sort  de  la  Concier- 
gerie. Chère  amie,  ce  sera  une  grande  tristesse  pour 
toi  de  le  perdre  et  une  grande  joie  pour  moi  de  le 
gagner.  Je  veux  qu'en  rentrant  à  la  maison  il  trouve 
cette  lettre  de  moi  qui  lui  dira  que  je  l'attends  le  plus 
tôt  qu'il  pourra  venir. 
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Voici  quelle  est  ma  vie  et  quelle  sera  sa  vie  ici  : 
Je  quitte  le  n°  16  à  la  fin  du  mois  et  je  vais,  n°  27, 
même  Grande  Place.  Nous  aurons  là  deux  chambres 
à  lit,  dont  une  à  feu  et  au  midi.  Celle-ci  est  grande  et 
convient  au  travail  commun.  Je  me  la  suis  réservée. 
Si  pourtant  Charles  qui  est  frileux  tient  à  la  chambre 
à  feu  pour  se  lever  le  matin,  je  la  lui  laisserai  le  reste 
de  l'hiver,  quitte  à  la  reprendre  au  printemps,  si  nous 
sommes  encore  à  Bruxelles.  J'aurai  ce  logis  du  n°  27 
à  partir  du  1er  février.  Quant  à  la  dépense,  il  faut 
qu'elle  soit  très  sévèrement  circonscrite,  rien  n'étant 
plus  douteux  que  l'avenir,  et  les  ressources  en  appa- 
rence les  plus  sûres  pouvant  manquer  ou  tarder.  Je 
vis,  moi,  pour  109  francs  par  mois.  Voici  le  devis  par 
jour  : 

Loyer • 1  fr.     » 

Déjeuner  (une  tasse  de  chocolat 0  fr.  50 

Dîner I  fr.  25 

Feu 0  fr.  8a 

3  fr.     » 


Cela  fait  90  francs  par  mois.  Le  reste  (10)  est  pour 
le  blanchissage,  les  pourboires,  etc.  A  nous  deux 
Charles,  nous  dépenserons  donc  200  francs  par  mois. 
—  De  cette  façon  nous  attendrons  en  travaillant  que 
quelque  affaire  se  termine  ici  ou  à  Londres.  Une  fois 
le  débouché  du  travail  assuré  et  réglé,  nous  augmen- 
terions notre  aisance  et  l'aisance  générale.  —  Dans 
sept  mois*,  chère  amie,    vous  nous  rejoindrez  tous. 

*  François-Victor  avait  encore  sept  mois  de  prison  à  faire. 
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D'ici  là,  la  situation  se  sera  éclaircie.  Nous  aurons 
conclu  quelque  chose,  j'aurai  vendu  tout  ou  partie  de 
mes  manuscrits  ou  de  mes  réimpressions,  et  nous 
pourrons  fonder  tous,  quelque  part,  dans  un  beau  lieu 
et  dans  un  lieu  sûr,  une  colonie  heureuse.  Et  quand 
je  dis  tous,  il  va  sans  dire  que  j'entends  mes  quatre  fils. 
Meurice  et  Auguste  sont  de  ma  famille. 

A  propos  de  cela,  Brofferio  m'a  écrit  une  lettre 
charmante  pour  me  demander  en  Piémont  et  m'otîrir 
une  villa  sur  le  lac  Majeur.  Ainsi  bon  espoir. 

Je  t'écris  ceci  à  la  hâte,  bien  chère  amie.  Demain 
ou  après-demain  au  plus  tard,  Mme  K...,  qui  passe  ici, 
te  portera  une  nouvelle  lettre  et  des  lettres  pour 
Auguste,  pour  Paul  Meurice,  pour  mon  Victor,  pour 
ma  chère  fille,  et  pour  Charles,  s'il  n'est  pas  déjà 
ici.  Préviens-moi  du  jour  et  de  l'heure  où  il  arrivera. 

Envoie-moi  par  Charles  mon  portefeuille  ainsi  que 
mes  albums  de  dessins.  Fais  choisir  auparavant  à 
Paul  Meurice,  à  Auguste  et  à  Mme  Bouclier*,  chacun  le 
dessin  qu'ils  voudront  dans  ces  albums. 

Chère  maman  bien-aimée,  dans  deux  jours  tu  rece- 
vras une  plus  longue  lettre.  —  Je  suis  d'avis  de  sous- 
louer  et  je  t'expliquerai  ce  que  je  crois  faisable.  En 
attendant,  sois  toujours  rayonnante.  Le  mot  de  Méta- 
irie** est  slupide...  Oui,  rayonne.  Nous  traversons  de 
bonnes  et  magnifiques  adversités.  Tout  ce  qui  se 
passe  est  utile,  utile  à  la  France  comme  leçon,  utile 

*  Amie  de  M.  et  Mmc  Victor  Hugo. 

**   Belle-sœur  de    Mme  Victor  Hugo,  qui  avait  trouvé   à  celle-ci  l'air 
«  1  >icn  rayonnant  »  pour  une  femme  dont  le  mari  était  en  exil. 

m.  y 
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à  nos  enfants  comme  épreuve,  utile  à  nous  deux 
comme  lien  d'amour  et  consécration. 

J'approuve  d'avance  tout  ce  que  tu  fais  et  tout  ce 
que  tu  dis.  Je  sais  que  tu  n'as  rien  que  de  sage  dans 
l'esprit  et  de  grand  dans  le  cœur.  Tu  as  bien,  bien, 
bien  parlé  à  Villemain.  C'est  un  ami  du  reste  et  je  lui 
écrirai. 

Encore  un  mot  pour  vous  tous.  Je  vous  aime  bien. 


Bruxelles,  mercredi  28  janvier. 

Je  commence,  chère  amie,  par  te  remercier  de 
tout  et  pour  tout.  Cette  lettre  te  sera  portée  par 
Madame  de  Kisseleff.  J'ai  passé  hier  chez  elle  une 
charmante  soirée;  elle  m'a  fait  dîner  avec  Girardin 
que  je  n'avais  pas  encore  vu  en  effet.  Il  était  venu  chez 
moi  et  j'étais  allé  chez  lui  sans  que  nous  nous  fussions 
rencontrés.  Girardin  m'a  dit  :  Terminez  vite  votre  livre, 
si  vous  voulez  qu'il  paraisse  avant  la  fin  de  ceci.  — 
Cependant  je  l'ai  trouvé  par  un  certain  côté  sceptique 
et  bonapartiste.  11  m'a  dit  :  Mme  de  Girardin  est  aussi 
rouge  que  vous.  Elle  est  indignée  et  elle  dit  comme 
vous  ce  bandit.  —  Il  croit  que  le  Bonaparte  tombera  dans 
trois  mois,  à  moins  qu'il  ne  fasse  la  guerre  ;  ce  à  quoi 
Persigny  le  poussera  Dans  ce  cas-là,  la  Belgique,  dit-il, 
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serait  envahie,  fin  mars,  il  faudrait  se  mettre  en  sûreté 
d'ici-là. 

11  y  a  eu  /*#vélléité  de  me  mettre  hors  d'ici.  Le 
ministère  belge  a  tenu  bon  et  en  a  été  ébranlé.  Lis  ce 
que  j'écris  à  Victor  à  ce  sujet.  Au  reste,  il  faut  que 
vous  lisiez  tous  toutes  les  lettres  que  j'adresse  à  cha- 
cun. C'est  la  même  lettre  que  je  continue,  et,  comme 
je  suppose  que  vous  lisez  tous,  je  ne  répète  pas  les 
faits.  11  est  également  nécessaire  d'être  fort  prudents 
à  la  Conciergerie.  Ne  lisez  mes  lettres  qu'entre  vous, 
n'en  parlez  qu'entre  vous.  Défiez-vous  de  la  police 
toujours  présente  et  aux  écoules.  Vous  devez  être  tous 
plus  épiés  que  jamais. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  de  l'effet  du  décret  de  spo- 
liation est  admirablement  vrai  et  juste.  Tous  les  crimes 
dans  un,  le  Deux-Décembre,  ont  fait  moins  d'effet  sur 
le  bourgeois,  boutiquier  ou  banquier,  que  cette  con- 
fiscation*. Toucher  au  droit,  c'est  peu,  toucher  à  une 
maison,  c'est  tout.  Cette  pauvre  bourgeoisie  a  son 
cœur  dans  son  gousset.  Du  reste  elle  se  relève  un  peu, 
dit-on,  et  l'opposition  libérale  recommence.  C'est  bon 
signe,  et  ce  qui  est  beau,  c'est  le  courage  des  femmes. 
Partout  les  femmes  redressent  la  tête  avantles  hommes. 
Du  fond  de  mon  cœur,  je  leur  crie  bravo. 

Maintenant  causons  de  mon  Charles.  Il  va  venir 
ici.  Il  faut  y  travailler  ou  périr  d'ennui  ou  de  néant. 
Mais  travailler  à  quoi?  Pas  de  journaux  payants,  et 
d'ailleurs  le  gouvernement  belge  ne  permettrait  pas  à 

*La  confiscation  des  biens  de  la  famille  d'Orléans» 
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un  écrivain  français  d'user  ici  de  la  liberté  de  la 
presse.  Que  faire  alors?  Quel  travail  utile?  Voici  les 
idées  qui  me  sont  venues  :  d'abord,  ce  que  j'ai  déjà 
écrit  à  Charles,  faire  à  eux  quatre  une  histoire  des 
quatre  dernières  années  à  l'aide  de  la  collection  de 
Y  Événement,  se  partager  la  besogne  avant  le  départ  de 
Charles.  Charles  ferait  ici  sa  part  et  le  livre  se  ven- 
drait très  bien,  mais  fini.  La  librairie  belge  est  ainsi. 

Ensuite,  pourquoi  Charles,  avant  de  partir,  ne  ver- 
rait-il pasHoussaye  et  Gautier?  Il  pourrait  leur  envoyer 
d'ici  pour  la  Revue  de  Paris  des  lettres  sur  la  Belgique, 
non  politiques,  et  qu'il  ferait  admirablement.  Il  me 
semble  qu'il  y  aurait  là  pour  lui  une  centaine  de 
francs  par  mois.  Je  lui  donnerais  le  nécessaire,  cela 
lui  donnerait  le  superflu. 

Pensez  tous  à  tout  cela,  consultez-vous  dans  le 
grand  conseil  de  la  Conciergerie.  Que  Charles  prenne 
l'avis  de  nos  chers,  Auguste  et  Paul  Meurice. 

Remercie  Béranger  pour  moi.  Quant  à  Villemain, 
je  lui  suis  reconnaissant  de  tout.  Je  lui  suis  reconnais- 
sant, à  lui,  de  t'avoir  offert,  et  je  te  suis  reconnaissant 
à  toi  d'avoir  refusé.  Chère  amie,  je  trouve  avec  joie 
toute  mon  âme  dans  ton  cœur. 

Je  vous  envoie  à  tous  mon  cœur,  ma  pensée,  ma 
vie.  Je  t'envoie,  à  toi  en  particulier,  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  tendre  dans  l'âme. 


A  BR0FFER10  433 


A  Brofferio. 

Bruxelles,  2  février  1852. 

Mon  éloquent  et  cher  collègue, 

C'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  remercie.  Ora- 
teur, vous  me  répondiez  du  haut  de  votre  tribune, 
proscrit,  vous  me  tendez  les  bras. 

J'étais  heureux  de  votre  sympathie  d'homme  poli- 
tique et  de  citoyen;  je  suis  fier  de  votre  hospitalité 
que  vous  m'offrez  avec  tant  de  dignité,  que  j'accepte- 
rais avec  tant  de  joie. 

Je  ne  sais  encore  ce  que  la  providence  fera  de 
moi,  il  me  reste  plus  que  jamais  d'impérieux  devoirs 
publics.  Il  peut  être  nécessaire  que  je  m'éloigne  le 
moins  possible  de  la  frontière  la  plus  voisine  de  Paris. 
Bruxelles  ou  Londres  sont  des  postes  de  combat. 
C'est  maintenant  à  l'écrivain  de  remplacer  l'orateur; 
je  vais  continuer  avec  la  plume  cette  guerre  que  je 
faisais  aux  despotes  avec  la  parole.  C'est  le  Bonaparte, 
le  Bonaparte  seul,  qu'il  faut  maintenant  prendre  corps 
à  corps;  pour  cela  je  dois  peut-être  rester  ici  ou  aller 
à  Londres.  Mais  soyez  sûr  que  le  jour  où  je  pourrai 
quitter  la  Belgique  ou  l'Angleterre,  ce  sera  pour  Turin. 
J'aurai  une  joie  profonde  à  vous  serrer  la  main.  Vous 
particulièrement,  que  de  choses  vous  incarnez  en 
vous!  Vous  êtes  l'Italie,  c'est-à-dire  la  gloire;  vous 
êtes  le  Piémont,  c'est-à-dire  la  liberté;  vous  êtes  Brof- 
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ferio,  c'est-à-dire  l'éloquence.  Oui,  j'irai,  j'irai  prochai- 
nement vous  voir,  et  voir  votre  villa  du  lac  Majeur; 
j'irai  chercher  près  de  vous  tout  ce  que  j'aime,  le  ciel 
bleu,  le  soleil,  la  pensée  libre,  l'hospitalité  fraternelle, 
la  nature,  la  poésie,  l'amitié.  Quand  mon  second  fils 
sera  sorti  de  prison,  je  pourrai  réaliser  ce  rêve,  et 
faire  ranger  ma  famille  en  cercle  à  votre  foyer. 

Nous  parlerons  de  la  France,  aujourd'hui,  hélas  ! 
pareille  à  l'Italie,  tombée  et  grande  ;  nous  parlerons 
de  l'avenir  inévitable,  du  triomphe  certain,  de  la  der- 
nière guerre  nécessaire,  de  ce  grand  parlement  fédé- 
ratif  continental  où  j'aurai  peut-être  l'immense  joie 
un  jour  de  m'asscoir  à  côté  de  vous. 


A  Madame  Victor  Hugo. 

Samedi  1 4  février. 

Ne  dis  pas,  chère  amie,  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  lire.  Écris-moi  de  bonnes  longues  lettres,  je  t'en 
supplie.  Ne  perds  pas  cette  douce  habitude  de  causer 
avec  moi  à  pleines  pages.  Ta  lettre,  si  courte,  nous  est 
arrivée  hier  soir,  vendredi.  Nous  n'en  avions  pas  eu 
depuis  dix  jours  que  Charles  est  arrivé.  J'ai,  moi,  très 
peu  de  temps  pour  écrire.  Je  me  lève  à  huit  heures 
du  matin  (je  vais  réveiller  Charles  qui  reste  assez 
habituellement  au  lit,  maigre  mon  réveil),  puis  je  me 
mets  au  travail.  Je  travaille  jusqu'à  midi  :  déjeuner. 
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Je  reçois  jusqu'à  trois  heures.  A  trois  heures,  je  tra- 
vaille. A  cinq  heures,  dîner.  Je  digère  (flânerie  ou 
visite  quelconque)  jusqu'à  dix  heures.  A  dix  heures,  je 
rentre  et  je  travaille  jusqu'à  minuit.  A  minuit,  je  fais 
mon  lit  et  je  me  couche.  Je  fais  mon  lit,  voici  pour- 
quoi :  les  draps  sont  grands  comme  des  serviettes  et 
les  couvertures  comme  des  tapis  de  table.  J'ai  été 
obligé  d'inventer  un  procédé  pour  tricoter  tout  cela 
de  façon  à  avoir  les  pieds  couverts,  et  chaque  soir  je 
refais  mon  lit.  Charles  dort  tout  bonnement. 

J'ai  promis  à  notre  cher  Paul  Mcurice  un  dessin. 
Celui  du  petit  album  ne  compte  pas.  A  côté  de  mon 
lit,  devant  la  glace,  derrière  le  petit  coffret  de  laque  à 
couvercle  rond,  il  y  a  un  grand  dessin  très  réussi  qui 
représente  deux  châteaux  dont  un  dans  le  lointain. 
Fais-le  encadrer  avec  trois  pouces  environ  de  marge 
blanche  et  donne-le  de  ma  part  à  Paul  Meurice. 
Remercie-le  de  sa  charmante  lettre.  Dis  à  Auguste,  qui 
m'a  écrit,  comme  toujours,  une  lettre  pleine  de  choses 
profondes,  dis  à  Meurice  et  à  Victor  que  je  leur  ferai 
les  vers  qu'ils  veulent.  C'est  bien  le  moins  que  je 
jette  quelques  strophes  à  travers  leurs  barreaux*. 

Mon  Charles  est  bon  et  charmant.  Il  réchauffe  un 
peu  le  froid  que  j'ai  loin  de  vous  tous.  Le  difficile  est 
de  le  faire  travailler.  Je  n'ai  pu  encore  lui  arracher 
que  quelques  pages,  excellentes  du  reste,  sur  ce 
qui  s'est  passé  à  la  Conciergerie.  Dis  à  nos  trois 
prisonniers  de  recueillir  leurs  souvenirs  et  ceux  des 

*  Voir  dans  les  Châtiments  les  vers  A  quatre  prisonniers. 
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autres,  et  de  m'envoyer  tous  les  faits  qu'ils  pourront. 

Je  reviens  à  Charles.  En  attendant  Yllistoîre  des 
quatre  années,  qu'IIetzel  trouve  chose  excellente  et  très 
vendable,  mais  qui  sera  plus  faisable  quand  vous 
serez  tous  là,  je  lui  ai  dit  d'écrire  un  livre  avec  ses 
six  mois  de  prison,  et  notre  voyage  à  Lille.  La  Concier- 
gerie et  les  Caves*,  voilà  un  beau  et  bon  volume.  Il  me  pro- 
met, il  est  doux  comme  une  bonne  fille,  mais  il  ne 
commence  pas.  Je  ne  me  plains  pas,  car  je  ne  veux  pas 
que  tu  le  grondes.  Je  travaille  pour  tous.  Seulement 
je  crains  que  le  temps  ne  se  perde.  Les  années  passent 
et  les  habitudes  viennent. 

L'autre  soir  il  était  sorti,  je  travaillais.  A  minuit, 
on  cogne  à  ma  porte.  —  Entrez.  —  Monsieur,  me  dit 
l'hôtesse,  Monsieur  votre  fils  a-t-il  la  clef?  (de  la  porte 
du  dehors).  —  Non,  madame.  —  En  ce  cas,  je  vais 
l'attendre.  —  Non,  madame.  —  Gomment  faire  alors? 
—  Couchez-vous.  Je  vais  descendre  dans  votre  bou- 
tique (l'entrée  de  mon  logis  est  une  boutique  de 
tabac),  j'écrirai  tout  aussi  bien  sur  votre  comptoir  que 
sur  ma  table,  et  j'attendrai  mon  fils. 

Je  me  suis  installé,  en  effet,  dans  le  comptoir;  je 
me  suis  perché  sur  le  haut  tabouret  de  la  marchande, 
et  j'ai  écrit  là.  A  trois  heures  du  matin,  mon  Charles 
est  rentré,  il  a  été  stupéfait  de  me  trouver  griffonnant 
sur  ce  comptoir  et  l'attendant.  Je  ne  lui  ai  pas  fait 
de  reproches.  Mais,  depuis  lors,  il  n'est  guère  rentré 
passé  minuit. 

*  Il  s'agit   des  caves  de  Lille,   où   se    logeaient   alors    les   ouvriers 
misérables. 
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Pour  ce  qui  est  de  mes  affaires  de  librairie,  la  Bel- 
gique a  peur,  et  une  librairie  belge  libre,  même  pure- 
ment littéraire,  est  impossible  en  ce  moment.  La  chose 
que  j'avais  cru  toucher  recule.  11  faut  donc  attendre 
encore.  Hetzel  va  partir  pour  Londres  et  tâcher  de 
nouer  la  chose  en  Angleterre.  Tout  cela  exige  que 
nous  ne  relâchions  rien  de  notre  vie  étroite  d'exilés 
mangeant  trois  francs  par  jour.  —  Je  donne  pourtant 
çà  et  là  à  Charles  quelque  «  tigre  à  cinq  griffes*  ». 
Le  tigre  s'en  va  en  fumée. 

Tout  à  l'heure  on  a  cogné  à  ma  porte.  J'ai  inter- 
rompu ma  lettre.  C'était  le  directeur  des  Variétés, 
M.  Carpier,  qui  vient  de  Paris,  m'a-t-il  dit,  exprès 
pour  me  voir.  Il  m'a  demandé,  avec  mille  instances  et 
offres,  une  pièce  pour  Frederick,  le  Don  César**.  Il  m'a 
fort  parlé  d'Auguste  dont  il  sent  le  haut  avenir  drama- 
tique. Il  m'a  paru  homme  intelligent.  11  m'a  dit  que  le 
Maupas  avait  poussé  un  cri  de  joie  à  l'idée  d'une  pièce 
de  moi,  se  figurant  sans  doute  que  la  littérature  m'ôte- 
rait  à  la  politique.  Je  lui  ai  dit  qu'après  la  publication 
de  mon  livre,  je  verrais,  mais  que  je  devais  ne  rompre 
maintenant  le  silence  que  par  un  soufflet  sur  la  joue  du 
coup  d'État.  Il  m'a  offert  de  faire  venir  répéter  sa 
troupe  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  où  je  serais.  Je  dois 
le  revoir  encore. 

A  bientôt,  chère,  bien  chère  amie.  Mes  tendresses 
à  ma  Dédé.  Prends-en  beaucoup  pour  toi. 


*  Une  pièce  de  cinq  francs,  selon  le  mot  de  Murger. 

**  Il  s'agit  ici  d'un  Don  César  de  Bazan  inedit,  projeté  par  Victor  Hugo. 
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Bruxelles,  22  février. 

Je  commence  par  te  dire  que  tu  es  une  noble  et 
admirable  femme.  Tes  lettres  me  font  venir  les  larmes 
aux  yeux.  Tout  y  est,  dignité,  force,  simplicité,  cou- 
rage, raison,  sérénité,  tendresse.  Si  tu  parles  poli- 
tique, tu  le  fais  bien,  tu  vois  juste,  et  tu  dis  vrai. 
Si  tu  parles  affaires  et  famille,  c'est  un  grand  et  bon 
cœur  qui  parle.  Comment  donc  peux-tu  me  supposer, 
avec  toi  —  et  avec  personne,  —  l'ombre  d'une  arrière- 
pensée?  Qu'ai-je  à  te  cacher,  à  toi  surtout? 

Ma  vie  défie  le  soleil,  et  mon  âme  aussi.  Tu  me 
parles  argent  à  regret?  Je  le  comprends.  Nous  sommes 
pauvres  et  il  faut  passer  dignement  un  défilé,  qui  peut 
finir  vite,  mais  qui  peut  être  long.  J'use  mes  vieux  sou- 
liers, j'use  mes  vieux  habits,  c'est  tout  simple.  Toi,  tu 
supportes  les  privations,  les  souffrances  même,  sou- 
vent l'extrême  gêne,  c'est  moins  simple  puisque  tu  es 
femme  et  mère,  mais  tu  le  fais  avec  bonheur  et  gran- 
deur. Gomment  donc  pourrais-je  douter  de  toi?  A  quel 
propos  et  pourquoi?  Est-ce  que  j'ai  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  à  toi?  Ne  dis  pas  ton  argent,  dis  notre 
argent.  Je  suis  administrateur,  voilà  tout.  Quand  je 
verrai  mes  pauvres  bons  fils  travailler  comme  moi, 
quand  je  verrai  naître  un  débouché  et  un  libraire 
quelque  part,  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  n'importe  où, 


A  MADAME  VICTOR  HUGO.  139 

pourvu  que  ce  soit  daus  une  terre  libre,  quand  j'aurai 
vendu  un  manuscrit,  je  dirai  :  C'est  bien,  et  je  ferai  à 
tous  la  vie  plus  large.  En  attendant,  il  faut  souffrir  un 
peu.  Quant  à  moi,  c'est  de  tes  souffrances  que  je 
souffre  et  non  des  miennes. 

Tout  ceci  explique  ma  rigidité  en  matière  de 
dépenses.  —  La  recette  n'est  pas  encore  assurée,  et 
nous  ne  vivons  pas  encore  en  couvrant  nos  frais.  Gela 
viendra,  mais  n'est  pas  venu.  Comment  peux-tu  voir 
là  de  la  défiance?  C'est  de  la  réserve  comme  j'en  ai 
vis-à-vis  de  moi-même.  Tu  sais  bien  que  toute  ma  vie 
j'ai  commencé  les  privations  et  les  économies  par 
moi.  Chère  amie,  j'aurais  là  toute  notre  fortune  que 
je  te  la  livrerais,  en  peux-tu  douter?  Je  te  dirais  seu- 
lement :  prends  garde.  —  Je  puis  vous  manquer  un 
beau  matin,  et  il  faut  tâcher  d'avoir  après  moi  le 
capital  que  j'ai  pu  amasser.  La  dignité  même  de  ton 
caractère  l'exige.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  jamais 
besoin  de  personne.  Vis  comme  tu  as  toujours  vécu, 
sans  moi  comme  avec  moi,  fièrement,  dignement, 
regardant  de  haut  les  gouvernements,  les  hommes,  les 
choses,  n'ayant  souci  ni  besoin  d'aucune  protection. 
C'est  là  l'avenir  que  je  te  veux  et  à  mes  enfants.  De 
là,  je  le  répète,  ma  rigidité  actuelle. 

Je  vois,  d'après  la  réponse  que  Charles  te  fait  et 
qu'il  m'apporte,  que  tu  l'as  un  peu  grondé  dans  ta 
leltre.  Ne  le  gronde  pas.  J'ai  besoin  de  le  voir  à  côté 
de  moi  heureux  et  content,  et,  s'il  ne  veut  pas  travailler, 
qu'y  faire?  Un  jour  ou  l'autre,  je  l'espère,  la  raison 
viendra,  une  affaire  le  tentera  et  il  se  mettra  au  travail. 
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En  attendant,  je  tâche  qu'il  soit  heureux,  je  ne  lui 
fais  aucun  reproche,  je  le  laisse  entièrement  libre,  et 
je  fais  ce  que  je  peux  pour  qu'il  se  plaise  près  de 
moi.  Je  suis  triste  qu'il  ne  t'en  dise  pas  un  mot  dans 
sa  lettre.  —  Un  jour,  plus  tard,  mes  enfants  sauront 
tout  ce  que  j'aurai  été  pour  eux. 

Mon  livre  avance.  Il  serait  fini  dans  huit  jours  (en 
travaillant  les  nuits),  s'il  le  fallait.  Mais  je  ne  vois  pas 
encore  l'urgence.  Il  m'arrive  tous  les  jours  de  nouveaux 
renseignements  qui  me  forcent  à  refaire  des  parties 
déjà  écrites.  Cela  m'est  fort  pénible.  Je  ne  crains  pas  le 
travail,  mais  je  hais  le  travail  perdu.  Je  ne  sais  pas 
encore  si  je  joindrai  les  faits  de  la  province  à  ceux  de 
Paris.  Cela  pourrait  devenir  long  et  monotone.  D'ail- 
leurs Paris  seul  décide  tout  et  a  tout  décidé  le  deux 
décembre  comme  toujours.  Je  ne  donnerai  probable- 
ment que  le  plus  curieux  des  faits  de  province  et  en 
résumé;  seulement  ce  qu'il  faudra  pour  faire  ressortir 
le  mensonge  de  la  prétendue  jacquerie.  Et  puis 
je  crois  qu'il  vaut  mieux,  pour  la  propagande  et  la 
vente,  que  le  livre  n'ait  qu'un  volume. 

Quant  au  journal,  *  sauf  plus  ample  réflexion,  je  suis 
de  l'avis  d'Auguste.  Rien  à  faire  sous  cette  loi.  Si  un 
succès  de  journal  littéraire  était  possible,  il  faudrait 
cependant  examiner.  On  bornerait  la  politique  aux 
faits  et  l'on  ferait  une  magnifique  littérature-opposition. 
Mais  laisserait-on  faire  cela?  Consultez-vous  entre  vous. 
Vous  voyez  le  terrain  de  plus  près. 

*  On  avait  proposé  de  faire  reparaître  VÊvénement  sous  la  forme  d'un 
journal  purement  littéraire. 
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A  propos  de  bonne  politique  et  de  bonne  littéra- 
ture, voici  une  noble  lettre  : 


«  Monsieur, 

«  Comme  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de 
dépouiller  ma  famille,  je  ne  vous  reconnais  pas  davan- 
tage le  droit  de  m'assigner  une  dotation  au  nom  de  la 
France.  Je  refuse  le  douaire. 

«  Hélène  d'Orléans.  » 


Charles  te  raconte  que  je  l'ai  mené  à  Louvain.  On 
m'y  a  fait  grand  accueil.  Le  bibliothécaire  m'attendait 
à  la  bibliothèque,  le  directeur  de  l'Académie  à  l'aca- 
démie, l'échevin  à  l'Hôtel  de  Ville.  On  m'a  donné  une 
médaille.  Le  curé  ne  m'attendait  pas  à  l'église.  J'y  suis 
allé  pourtant.  La  ville  était  en  rumeur.  Les  élèves  de 
l'Université  me  suivaient  dans  la  rue  à  distance.  L'un 
d'eux  m'a  écrit  :  —  Nous  n'avons  pas  crié  vivat  de 
crainte  de  donner  ombrage,  à  votre  sujet,  à  notre 
pauvre  petit  gouvernement. 

Chère  amie,  je  finis  cette  lettre  à  dix  heures  du  soir. 
Je  vais  l'envoyer  chez  Serrière  qui  part  demain  matin. 
Plusieurs  représentants,  Y  van,  Labrousse,  Barthélémy 
sont  là  autour  de  moi  qui  me  parlent  de  toi  et  t'en- 
voient leurs  respects.  J'écrirai  à  Abel  et  à  Béranger. 
J'écrirai  à  mon  Victor  et  à  ma  courageuse  et  charmante 
petite   Adèle.    Je   dis   petite,    quoiqu'elle    soit   aussi 
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grande  que  toi,  mais  je  la  vois  toujours  haute  comme 
ça,  disant  :  papa  è  i*. 

Remercie  Meurice  de  sa  belle  et  bonne  lettre  et 
embrasse  toute  ma  Conciergerie.  —  A  toi,  à  vous  tous. 


25  février. 

J'ai  passé  la  journée  avec  Marc  Dufraisse,  lui  me 
contant,  moi  écrivant.  J'ai  griffonné  ainsi  sans  m'en 
apercevoir  vingt  pages  de  petit  texte,  ce  qui  fait,  chère 
amie,  que  je  suis  abruti  ce  soir.  Je  voulais  écrire  à 

toute  ma  Conciergerie,  je  voulais  écrire  à  mon  Adèle 

* 

chérie,  et  voilà  que  j'ai  à  peine  le  temps  de  t'envoyer 
dix  lignes.  Le  gros  paquet  sera  pour  la  prochaine  fois. 

J'ai  invité  hier  Girardin  à  dîner  et  nous  avons  causé 
en  toute  cordialité.  Il  m'a  parlé  d'un  feuilleton  de 
Gautier  qui  me  touche.  Remercie  Gautier  pour  moi. 
Girardin  m'a  dit  que  son  feuilleton  était  charmaut  et 
m'a  promis  de  me  l'envoyer,  ainsi  qu'un  feuilleton  de 
Janin.  Donc  il  faudra  aussi  que  tu  remercies  Janin.  Je 
suis  convaincu  que  le  remercîment  venant  de  toi  lui 
fera  encore  plus  de  plaisir  que  de  moi. 

Je  viens  de  lire  une  bonne  phrase  dans  Y  Émancipa- 
tion, journal  jésuite  et  bonapartiste  d'ici.  Je  te  la 
transcris.  Il  s'agit  du  Corps  Législatif. 

«  Les  élections  sont  parfaitement  libres.  Cependant  un 
journal  qui  proposerait  au  choix  des  électeurs  le  nom  de 
Victor  Hugo  ou  le  nom  de  Charras  serait  inévitablement  sus- 
pendu. » 

*  Papa  chéri» 
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La  chose  est  adorable.  Voici  sur  le  même  sujet  ce 
que  dit  le  Messager  des  Chambres  : 

«  Ce  que  le  ministère  de  l'intérieur  accorde  ostensible- 
ment, la  liberté  du  vote,  le  ministère  de  la  police  est  chargé 
de  le  retirer.  C'est  ainsi  que  dans  le  faubourg  Saint-Antoine, 
plusieurs  ouvriers,  chefs  de  famille,  ont  été  menacés  d'un 
procès  en  impression  clandestine,  pour  avoir  imprimé,  avec 
une  de  ces  petites  presses  lithographiques  que  tout  négo- 
ciant possède,  des  bulletins  portant  le  nom  de  M.  Victor  Hugo. 

«  De  tous  les  bannis,  l'illustre  poète  est  celui  contre  lequel 
M.  Bonaparte  nourrit  le  plus  de  haine  :  c'est  de  l'animosité 
personnelle,  avivée  par  la  popularité  toujours  croissante  du 
proscrit.  Détesté  dans  les  salons  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie  avant  le  coup  d'État,  M.  Hugo  y  a  retrouvé  tout 
le  terrain  perdu.  On  le  considère  aujourd'hui  comme  un  des 
plus  énergiques  défenseurs  du  droit  et  de  la  liberté.  » 

Le  mardi  gras  est  ici  très  folâtre  et  assez  farce.  De 
ma  fenêtre,  sur  la  Grande  Place,  je  voyais  le  centre  des 
mascarades.  Ma  vitre  était  une  stalle.  Les  Flamands 
ont  l'air  endormi  toute  l'année  ;  le  mardi  gras,  la  gaîté 
les  prend  et  les  rend  fous.  Ils  sont  alors  très  drôles. 
Ils  se  mettent  cinq  dans  la  même  blouse  avec  des  cha- 
peaux énormes  et  dansent  comme  cela.  Ils  se  bar- 
bouillent, ils  s'enfarinent,  ils  se  noircissent,  ils  se  rou- 
gissent, ils  se  jaunissent,  ils  sont  à  crever  de  rire. 
J'avais  hier  ma  Grande  Place  remplie  de  Téniers  et  de 
Callots.  Et  puis  des  trompes  assourdissantes  toute  la 
nuit.  De  ma  croisée  je  lisais  cette  affiche  :  Société 
des  Crocodiles.  Dernier  grand  bal. 

Mon  livre  avance.  J'en  suis  content.  J'en  ai  lu  à  des 
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amis  quelques  pages  qui  ont  fait  grand  effet.  Je  crois 
que  ce  sera  une  bonne  revanche  de  l'intelligence 
contre  la  force  brutale.  Encrier  contre  canons.  L'en- 
crier brisera  les  canons. 

Je  me  sens  ici  aimé  de  tout  le  monde.  Le  bourg- 
mestre et  les  échevins  sont  aux  petits  soins.  Je  crois 
que  je  gouverne  un  peu  la  ville.  Vrai,  tous  ces  Belges 
sont  charmants.  Ils  disent  qu'ils  détestent  les  Français; 
au  fond,  ils  les  vénèrent.  Moi,  je  les  aime  fort,  ces 
bons  Belges. 

Ma  fille  chérie,  joue  de  temps  en  temps  mon  air 
Brama*  et  qu'il  te  fasse  penser  à  moi.  Dis  à  ta  bonne 
mère  de  m'écrire  une  longue  lettre  et  donne-lui 
l'exemple.  —  Mon  Victor,  fais  de  même,  envoie-moi 
beaucoup  de  longues  pages  de  tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  toi.  J'ai  faim  de  vous  lire  et  soif  de  vous 
embrasser. 

Tendresses  à  Auguste  et  à  Meurice.  As-tu  donné  à 
Meurice  le  grand  dessin  des  deux  châteaux? 


Vendredi  27  février. 

M.  Coste,  de  l'Événement,  te  portera  ce  mot.  Chère 
amie,  il  est  bien  heureux,  il  te  verra  et  vous  verra 
tous. 

J'ai  été  un  peu  souffrant  ces  jours-ci,  travaillant 
toujours,  sortant  peu,  ne  faisant  presque  pas  d'exercice, 

*  Musique  de  Beethoven. 
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moi  qui  marchais  tant  autrefois;  cela  m'a  indisposé. 
J'ai  eu  la  fièvre  deux  ou  trois  jours,  mais  c'est  fini. 

Nous  faisons  toujours  Charles  et  moi  un  doux  et 
paisible  ménage.  S'il  se  mettait  de  lui-même  et  sérieu- 
sement à  travailler,  je  serais  presque  heureux  ici,  si 
ce  mot  heureux  peut  être  prononcé  quand  tu  n'es  pas 
là,  chère  et  noble  bien-aimée,  quand  vous  n'êtes  pas 
là;  mes  chers  enfants,  quand  vous  êtes  absents,  vous 
tous  qui  êtes  ma  vie  et  ma  joie  ! 

Nous  vivons  l'œil  tourné  vers  Paris,  attendant  tes 
lettres,  chère  amie,  attendant  un  gros  paquet  de  la 
Conciergerie.  11  pleut,  il  fait  froid,  c'est  le  carême,  on 
est  seul.  Nous  avons  bien  besoin  d'un  rayon  de  soleil. 
11  dépend  de  vous  de  nous  l'envoyer. 

Dis  à  Victor,  dis  à  Auguste,  dis  à  M.  et  Mme  Paul 
Meurice  que  nous  parlons  d'eux  sans  cesse,  Charles  et 
moi.  Hier,  à  la  table  d'hôte  des  proscrits,  Charles  a  dit 
des  vers  d'Auguste  qui  ont  fait  pouffer  de  rire  l'exil. 
C'est  l'histoire  de  Madame  Revel  remplacée  par  Phi- 
lippe le  Bel.  Tu  dois  savoir  cela. 

Embrasse-les  tous  de  ma  part,  même  les  hommes, 
et  surtout  les  femmes. 

Ceci  n'est  qu'un  mot  pour  vous  dire  bonjour.  J'in- 
terromps mon  travail  et  je  le  reprends.  Embrasse  deux 
fois  mon  Victor-Toto  et  mon  Adèle-Dédé. 


10 


146  LETTRES  DE  BRUXELLES.   —   1832. 


17  mars,  Bruxelles. 

Charles  ne  travaillait  pas  et  perdait  son  temps. 
D'un  autre  côté,  il  me  disait  :  J'ai  besoin  de  gants,  de 
fiacres,  d'argent  de  poche,  etc.  J'ai  fait  avec  lui  un 
arrangement.  Je  lui  donnerai  50  francs  par  mois  pour 
son  superflu  personnel;  lui,  de  son  côté,  se  lèvera  tous 
les  malins  comme  moi  à  huit  heures  et  travaillera  près 
de  moi  jusqu'à  onze  heures.  Moyennant  ces  trois 
heures,  je  le  tiendrai  quitte  de  tout  autre  travail  le 
reste  du  jour.  Il  a  accepté  avec  enthousiasme;  il  s'est 
levé  et  a  travaillé  le  premier  jour  et  le  second  jour; 
mais  déjà  cela  ne  va  plus  que  faiblement.  Hier  il  a 
travaillé  une  demi-heure,  et  aujourd'hui  pas  du  tout. 
Je  l'ai  un  peu  grondé.  Il  s'est  d'abord  exclamé,  comme 
tu  sais,  puis  il  a  compris,  et  j'espère  qu'à  partir  de 
demain  la  régularité  reviendra.  Ces  50  francs  par  mois 
me  gêneront,  mais  j'aime  mieux  qu'il  ne  fasse  pas  de 
dettes  et  qu'il  travaille  un  peu.  Tu  m'approuves, 
n'est-ce  pas?  Oh!  que  je  voudrais  t'avoir  là  et  que 
j'aurais  besoin  de  toi  pour  le  remonter  de  temps  en 
temps!  Du  reste,  ne  le  gronde  pas  pour  cela.  Il  va 
peut-être  enfin  s'y  mettre.  Fais  comme  si  je  ne  t'avais 
rien  dit. 

Il  inclinerait  vers  les  petits  proverbes,  vers  les 
petits  vers,  vers  les  choses  faciles  et  stériles.  Je  le 
retiens  et  je  le  tourne  vers  les  travaux  sérieux  et  qui 
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peuvent  servir  ses  idées  et  son  avenir.  J'insiste  pour 
qu'il  fasse  son  livre  sur  la  Conciergerie.  Parle-lui-en 
de  ton  côté. 

Quant  à  moi,  tu  vois  d'ici  ma  vie.  Elle  est  toujours 
la  même  :  levé  à  huit  heures  —  travail  —  déjeuner  à 
onze  —  ce  n'est  plus  du  chocolat,  Charles  a  préféré 
une  côtelette,  —  réceptions  jusqu'à  trois  heures  — 
travail  jusqu'à  cinq  —  dîner  à  la  table  d'hôte  avec 
Charles,  Dumas,  Noël  Parfait,  Bancel,  etc.  —  jusqu'à 
dix  heures  —  dix  heures,  travail  jusqu'à  minuit.  Je 
dîne  dehors  quelquefois,  mais  rarement.  Il  y  a  ici  une 
bonne  vieille  polonaise  riche,  Madame  de  Laska, 
qui  adore  Charles.  J'y  ai  dîné  une  fois.  La  semaine 
passée,  j'ai  dîné  avec  Girardin,  Quinet  et  Dumas,  chez 
un  éditeur  d'ici,  M.  Muquardt.  Les  libraires  d'ici  ont 
peur  de  mon  livre  du  Deux-Décembre.  Je  serai  évi- 
demment obligé  de  ne  le  publier  qu'à  Londres.  Du 
reste,  l'important  est  de  le  faire.  Il  est  certain  qu'il 
sera  publié.  Comment,  par  qui,  peu  importe. 


19  mars,  Bruxelles. 

Chère  amie,  tu  as  dû  recevoir  par  Mme  Noël  Parfait 
une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Duboy,  avocat  à  la  Cour 
de  cassation.  Il  serait  très  important  d'avoir  le  plus  tôt 
possible  la  réponse  à  cette  lettre.  Tu  vas  le  comprendre. 

J'ai  besoin  pour  mon  livre,  de  détails  sur  ce  qui 
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s'est  passé  le  Deux  Décembre  à  la  Haute-Cour.  Marc 
Dufraisse  a  écrit  à  M.  Duboy,  qu'il  connaît,  pour  lui 
demander  ces  détails.  Tâche  d'avoir  la  réponse  de 
M.  Duboy.  Envoie  chez  lui.  Peut-être  ne  faudrait-il  pas 
lui  dire  que  ces  détails  me  sont  destinés.  Il  n'aurait 
qu'à  avoir  peur  ! 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  Charles  s'est  un  peu  remis 
au  travail.  Presse-le  dans  le  même  sens  que  moi  :  un 
livre  solide  et  sérieux  qui  sente  son  proscrit  et  qui 
ne  laisse  à  personne  le  droit  de  dire  qu'il  n'a  rien  tiré 
de  sa  prison. 

Il  est  ici  très  recherché.  Il  est  charmant,  et  c'est 
tout  simple.  Je  lui  conseille  la  dignité,  la  tenue,  même 
avec  les  femmes.  Pas  de  légèretés,  pas  de  dettes,  et  le 
plaisir  après  le  travail.  Il  consent  à  tout,  et  je  tâcherai 
qu'il  pratique.  Mais  j'aurais  bien  besoin  de  toi  pour 
m'aider.  Écris-lui  toujours  à  ce  point  de  vue,  sans  le 
gronder  jamais. 

J'ai  vu  hier  Girardin,  et  nous  avons  causé  beaucoup 
et  longtemps.  Il  publie  demain  ici  un  livre  socialiste, 
et  part  le  même  jour  pour  Paris.  Je  ne  crois  pas  que 
tout  ce  qu'on  t'a  dit  de  lui  soit  exact.  Je  l'ai  trouvé 
hier  très  bien  ;  je  lui  ai  dit  :  Allez  à  Paris  le  moins  pos- 
sible, restez-y  le  moins  possible,  soyez  proscrit  le  plus 
possible. 

11  m'a  remercié  et  m'a  dit  une  assez  belle  parole. 
Il  m'a  dit  :  —  Vous  avez  été  le  javelot.  Vous  avez  par- 
couru en  un  clin  d'œil  une  distance  immense,  et  vous 
vous  êtes  enfoncé  si  profondément  dans  la  démocratie 
que  rien  ni  personne  ne  pourra  vous  en  arracher. 
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Si  tu  vois  Mme  de  Girardin,  félicite-la  de  ma  part 
de  son  courage  et  de  sa  grandeur  d'âme. 

Chère  amie,  n'oublie  pas  qu'il  me  faut  douze  ou 
quinze  longues  pages  la  prochaine  fois.  Toutes  tes 
lettres  sont  belles  et  fortes.  Si  j'avais  besoin  d'énergie, 
elles  m'en  donneraient.  Ayons  bon  espoir.  Tout  va  bien 
quand  les  tètes  vont  bien.  Or  nous  n'avons  jamais  vu 
plus  clair  ni  mieux  sur  ce  que  nous  faisons. 

Embrasse  mon  Victor,  embrasse  mon  Adèle,  et 
dis-leur  de  t'embrasser.  Il  me  semblera  que  je  suis  au 
milieu.  Toutes  mes  tendresses  à  PaulMeurice,  à  Auguste 
Vacquerie.  Mes  respects  à  Madame  Paul. 


Bruxelles,  lundi  21  mars. 

Bonjour,  chère  maman.  Ceci  n'est  qu'un  mot  en 
hâte  pour  te  dire  que  nous  nous  portons  bien  et  pour 
t' envoyer  ce  feuilleton  de  Dumas,  charmant  pour  toi. 
Écris-lui  pour  le  remercier.  Il  y  sera  très  sensible. 

M.  Carpier,  le  directeur  des  Variétés,  est  revenu  ici; 
«  pour  moi  »,  dit-il  toujours.  Je  lui  ai  renouvelé 
l'explication  catégorique  que  je  lui  avais  déjà  faite  : 
qu'il  m'était  impossible  de  rien  donner  au  théâtre,  et 
surtout  une  comédie,  avant  d'avoir  fait  un  acte  poli- 
tique et  publié  mon  livre.  Il  m'a  dit  :  Mais,  après  votre 
livre,  on  ne  laissera  plus  jouer  votre  pièce.  —  C'est 
possible,  lui  ai-je  répondu,  mais  c'est  mon  devoir.  11 
m'a  dit  d'ailleurs  que  l'Elysée  était  fort  effaré  de  mon 
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livre  et  que  Romieu  lui  en  avait  parlé  avec  anxiété . 
C'est  bon.  Il  demande  une  pièce  à  Charles.  Pourvu 
que  Charles  la  fasse  en  vers,  afin  d'écarter  toute  idée 
de  vaudeville,  et  qu'il  ait,  lui  aussi,  publié  ou  écrit 
auparavant  la  Conciergerie,  je  trouve  cela  très  bien,  et 
j'y  pousse  Charles. 

Hetzel  dit  qu'un  mot  de  moi  à  Desnoyers  ouvrirait 
à  Charles  le  feuilleton  du  Siècle.  Je  t'enverrai  ce  mot . 
Charles  pourrait  donner  au  Siècle  des  lettres  non  poli- 
tiques sur  Bruxelles.  Dis-moi   ton   avis . 

Je  suis  jusqu'au  cou  dans  mon  cloaque  du  Deux  - 
Décembre.  Cette  vidange  faite,  je  laverai  les  ailes  de 
mon  esprit,  et  je  publierai  des  vers. 


Vendredi  26  mars. 

Charles  t'expliquera,  chère  amie,  la  hâte  de  notre 
lettre.  Au  reste,  si  mes  lettres  sont  courtes,  elles  sont 
fréquentes,  et  tu  sais  d'ailleurs  comme  je  travaille  .  En 
conscience,  tu  me  dois  des  pages  pour  mes  lignes. 

Je  voudrais  pouvoir  t'écrire  longuement,  car  j'ai 
une  chose  à  te  dire.  Ces  jours  passés,  j'ai  eu  la  visite 
d'un  élyséen,  ancien  ami  à  moi,  ami  actuel  de  Louis 
Bonaparte.  Il  passait  par  Bruxelles,  m'a-t-il  dit,  et  n'a 
pas  voulu  passer  sans  me  serrer  la  main.  Il  m'a  dit 
Louis  Bonaparte  désolé  de  la  fatalité  qui  est  entre 
nous. 
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—  Ce  n'est  pas  la  fatalité,  lui  ai-je  dit,  c'est  le 
crime.  Et  son  crime  est  un  abîme.  —  Il  a  repris  :  Il 
sait  toute  la  reconnaissance  que  la  famille  vous  doit. 
Il  a  hésité  cinq  jours  avant  de  mettre  votre  nom  sur 
la  liste  de  proscription.  —  Ah!  ai-je  fait  en  éclatant 
de  rire,  il  aurait  mieux  aimé  me  mettre  sur  la  liste  du 
Sénat,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  dites-lui  ceci,  c'est  que 
c'est  la  liste  du  sénat  qui  est  la  liste  de  proscription. 
Être  exilé  de  France,  ce  n'est  qu'un  malheur.  Être  exilé 
de  l'honneur,  c'est  la  vraie  misère. 

Le  brave  homme  va  être  sénateur  un  de  ces  jours. 
11  s'en  est  allé. 


Bruxelles,  8  avril. 

Toujours  des  improvisations,  chère  amie.  Notre 
cher  et  excellent  Deschanel,  qui  te  portera  ce  mot,  part 
pour  Paris  dans  une  heure.  Reçois-le  comme  un  de 
nos  meilleurs  qu'il  est.  J'ai  vu  par  quelques  lignes 
de  Paul*  dans  Y  Indépendance  (remercie  Paul  de  ma 
part)  que  tu  t'étais  occupée,  et  utilement,  des  sottes 
rumeurs  répandues  par  l'Elysée  sur  ma  rentrée  obtenue. 
J'avais  fait  répondre  ici  immédiatement  par  ces  quel- 
ques lignes  : 

«  Plusieurs  journaux  annoncent  que  M.  Victor  Hugo  a  été 
autorisé  à  rentrer  en  France.  On  ne  s'explique  pas  l'origine 
d'un  pareil  bruit.  M.  Victor  Hugo  a  fait  obtenir  autrefois  à 

*  Paul  Foucher,  frère  de  Mmc  Victor  Hugo. 
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M.  Bonaparte  l'autorisation  de  rentrer  en  France.  Il  n'a  pas 
à  la  lui  demander  aujourd'hui.  » 

Te  voilà  au  fait  de  mon  dialogue  avec  l'Elysée. 
J'espère  que  ce  mot  lui  cassera  le  bec. 

Chère  maman  bien-aimée,  j'ai  passé  hier  une 
bonne  soirée.  Alexandre  Dumas  est  arrivé,  nous  avons 
dîné  ensemble  et  parlé  de  toi.  Il  m'a  redit  comme 
tout  le  monde  t'aime  et  te  respecte,  et  je  lui  ai  dit 
que  tout  le  monde  avait  bien  raison. 

Tu  as  dû  voir  Hetzel.  Il  a  dû  te  parler  de  mon  livre 
et  te  faire  toucher  du  doigt  les  obstacles  à  la  publi- 
cation. Ces  obstacles  disparaîtront.  M.  Trouvé-Chau- 
vel,  l'ancien  ministre  des  finances,  est  venu  me  voir 
tout  à  l'heure.  Je  crois  qu'il  ira  à  Londres  et  qu'il 
s'occupera  du  mode  de  publication  de  mon  livre.  Ils 
étaient  là  trois  anciens  ministres  de  I8/18,  Charras, 
Freslon  et  Trouvé-Chauvel.  Je  leur  ai  lu  quelques  pages 
de  mon  manuscrit.  L'effet  a  été  bon.  Trouvé-Chauvel 
a  dit  :  Ce  livre  sera  un  événement  et  un  monument. 

Avez-vous  lu  cette  petite  histoire  ? 

«  M.  Villemain  ayant  été  obligé  de  se  présenter  à 
l'Elysée  pour  quelque  affaire  relative  à  l'Académie  française, 
M.  Bonaparte  lui  dit  d'un  ton  aigre-doux  :  «  Monsieur  Vil- 
«  lemain,  l'Académie  française  me  boude;  elle  n'est  pas 
«  comme  l'Académie  des  sciences  qui  m'a  donné  trois  séna- 
«  teurs.  — L'Académie  française  est  plus  heureuse,  a  répondu 
«  M.  Villemain,  elle  vous  a  donné  trois  exilés.  » 

Pour  aujourd'hui,  voilà  mon  sac  à  nouvelles  vidé. 
Quant  au  cœur,  il  ne  se  vide  pas.  Je  t'écrirais  une 
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page  de  tendresses  que  je  n'aurais  pas  commencé. 
Charles  est  sorti,  mais  je  fais  sa  commission  en  t'em- 
brassant  bien  tendrement  ainsi  que  ma  Dédé  et  mon 
Toto.  Je  m'ennuie  bien  de  sa  prison.  S'il  s'ennuie 
autant  de  mon  exil,  ce  sera  une  bonne  heure  que 
celle  où  nous  nous  reverrons.  J'ai  su  le  beau  succès 
de  PaulMeurice*.  Félicite-le  et  embrasse-le  pour  moi. 
Je  serre  la  généreuse  main  d'Auguste. 


Bruxelles.  14  avril. 

Chère  maman  bien-aimée,  je  t'envoie  un  mot  pour 
Paul  Meurice.  Son  succès  nous  a  fait  une  joie  ici. 
Nous  avons  bu  à  sa  santé,  dis-lui  cela. 

J'ai  eu  à  deux  reprises  une  visite  que  je  ne  puis 
t'écrire  en  détail,  mais  que  je  te  conterai  le  bien- 
heureux jour  où  nous  nous  retrouverons.  C'est  le 
médecin  de  la  famille  d'Orléans,  M.  Guéneau  de  Mussy, 
qui  est  venu  me  voir.  Quoiqu'il  m'ait  dit  le  contraire, 
il  m'a  paru  qu'il  avait  une  mission.  C'est  du  reste  un 
homme  distingué  et  qui  a  été  parfaitement  bien  de 
toute  façon.  Il  m'a  dit  que  les  d'Orléans  se  souve- 
naient toujours  que  j'avais  été   le   dernier  qui   avait 

*  Le  drame  Benvcnuto  Cellini. 
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proclamé  la  régence  le  1k  février  sur  la  place  de  la 
Bastille,  quand  tous  leurs  amis  se  cachaient  et  s'éva- 
nouissaient. Il  m'a  dit  que  Mme  la  duchesse  d'Orléans 
disait  de  moi  avec  douleur  :  Quoi  !  est-il  possible  qu'il 
ne  soit  pas  notre  ami! 

Je  lui  ai  parlé  dans  les  meilleurs  termes  des  princes 
d'Orléans,  et  en  particulier  avec  grand  respect  et  sym- 
pathie profonde  de  Madame  la  duchesse  d'Orléans.  Mais 
j'ai  terminé  en  disant  :  Du  reste,  j'appartiens  à  jamais 
à  la  République.  —  Je  pense  qu'il  aura  compris. 

Il  fait  ici  très  beau  depuis  quelques  jours,  mais 
je  n'en  profite  pas,  travaillant  presque  toute  la  jour- 
née. En  ce  moment,  j'ai  le  plus  beau  soleil  du  monde 
sur  le  papier  de  cette  lettre  et  ma  fenêtre  est  toute 
grande  ouverte.  La  seule  chose  qui  me  fatigue,  c'est 
d'être  assez  souvent  obligé  de  refaire  des  choses  déjà 
faites  dans  mon  livre,  à  cause  des  nouveaux  rensei- 
gnements. Oh!  comme  je  comprends  le  mot  de  l'abbé 
Vertot  :  Mon  siège  est  fait  ! 

Mon  mal  du  larynx  a  à  peu  près  disparu  ;  il  est 
remplacé  par  une  douleur  sourde  et  fixe  au  cœur.  On 
me  dit  qu'il  faudrait  marcher  et  moins  travailler,  et 
c'est  justement  ce  qui  m'est  impossible.  A  la  grâce  de 
Dieu  ! 

Nous  trouvons  d'ici  que  tout  va  bien  là-bas.  Je  me 
défie  un  peu  de  notre  coup  d'œil  d'exilés,  et  je  tâche 
de  ne  pas  me  flatter.  Après  tout,  que  la  providence 
fasse  ce  qu'elle  voudra.  J'ai  dix  ans  d'exil  au  service 
de  la  République. 

Chère  amie,  tes  lettres  sont  ce  que  je  sais  de  plus 
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noble,  de  plus  digne  et  de  meilleur  au  monde.  Elles 
n'ont  de  défaut  que  quand  elles  sont  courtes.  Écris - 
moi  donc  long  et  beaucoup. 


Bruxelles,  19  avril. 

Chère  amie,  je  te  réponds  tout  de  suite.  Je  suis 
très  content  de  mon  Toto.  Dis-le  lui  bien  et  embrasse-le 
pour  moi  sur  les  deux  joues.  Je  ne  reçois  que  félici- 
tations et  enthousiasmes  à  son  sujet.  On  m'arrête  dans 
la  rue  pour  me  dire  :  Vous  avez  un  fils  digne  de  vous. 
Seulement  il  faut  qu'il  comprenne  que  dignité  oblige. 
Il  faut  qu'il  continue  et  que,  lui  et  Charles,  prennent 
la  vie  au  sérieux.  Tout  ce  que  tu  m'écris  à  ce  sujet 
est  profondément  juste  et  vrai.  —  Entends-tu,  mon 
Victor?  —  Crois  ta  mère  et  suis  ses  conseils. 

Je  vais  donc  vous  revoir  et  nous  allons  recom- 
mencer la  douce  vie  de  famille.  Tout  cela  nous  rem- 
plit de  joie  ici.  11  faut  du  reste  prendre  nos  mesures 
bien  vite  et  dès  à  présent. 

Si  je  vends  mon  livre  en  Angleterre,  comme  c'est 
de  plus  en  plus  probable,  je  quitterai  la  Belgique 
dans  quinze  jours  ou  trois  semaines.  Il  serait  peu 
raisonnable  peut-être  que  vous  vinssiez  y  faire  un 
établissement  pour  si  peu  de  jours,  louer  un  apparte- 
ment, etc.  Voici  quel  serait  mon  plan  en  ce  cas  :  Sitôt 

*  François-Victor,  à  qui  on  avait  voulu  remettre  le  reste  de  sa  peine, 
avait  obstinément  refusé  cette  demi-gràce,  et  avait  été  jeté,  presque  de 
force,  hors  de  la  Conciergerie. 
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mon  livre  vendu,  j'irais  à  Londres  et  de  là  à  Jersey 
tout  de  suite.  Jersey  est  une  ravissante  île  anglaise, 
à  dix-sept  lieues  des  côtes  de  France.  On  y  vit  très 
bien  à  bon  marché.  Tous  les  proscrits  disent  qu'on 
y  est  admirablement.  Je  tâcherais  de  trouver  et  je 
trouverais  probablement  à  Jersey  un  appartement, 
peut-être  une  maisonnette,  ayant  vue  sur  la  mer  et 
fenêtres  au  midi,  et,  pourquoi  pas?  un  jardin.  Nous 
nous  installerions  à  Jersey  le  plus  confortablement 
possible,  et  que  le  Bonaparte  dure  ce  qu'il  voudra, 
cela  nous  serait  égal.  L'hiver,  nous  pourrions  aller  à 
Londres,  et  l'été  nous  serions  à  Jersey.  A  Jersey,  on 
parle  français,  ce  qui  est  précieux,  aucun  de  nous  ne 
sachant  l'anglais. 

J'ajoute  que  nos  amis  viendraient  nous  y  rejoindre. 
Nous  aurions  une  chambre  pour  Auguste,  un  étage 
pour  M.  et  Mme  Paul  Meurice,  et  nous  pourrions  de  là 
faire  ensemble  le  Moniteur  universel  des  peuples  dont 
je  jette  en  ce  moment  les  bases  avec  M.  Trouvé-Chau- 
vel.  M.  Trouvé-Chauvel  part  pour  Londres  demain, 
avec  des  notes  dictées  par  moi.  Il  est  enthousiasmé 
de  mon  idée  d'une  librairie  triple  à  Londres ,  à 
Bruxelles  et  à  New-York,  et  d'un  Journal  des  peuples 
rédigé  par  Kossulh,  Mazzini,  etc.,  et  moi.  Je  crois  que 
nous  allons  faire  de  grandes  choses.  Mais  tout  cela 
nous  chasse  de  la  Belgique.  J'en  suis  triste,  car  c'est 
un  pays  doux  et  honnête,  et  qui  eût  été  fort  agréable 
l'été.  En  ce  moment  nous  n'avons  que  le  froid. 

Réponds-moi  sur  tout  cela,  chère  maman  bien- 
aimée.  Si  tu  aimes  mieux  venir  tout  de  suite,  n'hésite 
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pas  à  le  dire,  je  n'y  ferai  pas  résistance,  va  !  Si  tu 
crois  sage  d'adopter  mon  plan,  discute-le  avec  Dédé 
et  Toto,  et  écris-le-moi. 

Dans  tous  les  cas,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  ce 
que  vous  voudrez  tous,  mes  chers  bicn-aimés. 

Ma  douleur  au  cœur  va  mieux.  Je  t'embrasse  ten- 
drement et  mes  enfants.  Consulte  Auguste  sur  mon 
projet.  Fais-lui  toutes  mes  plus  tendres  amitiés,  et  à 
Meurice. 


Bruxelles,  30  avril. 

Chère  amie,  avant-hier,  comme  Lamoricière  sortait 
de  chez  moi,  Bixio  y  est  arrivé  et  m'a  remis  ta  lettre. 

Tu  me  grondes  de  la  brièveté  de  mes  lettres 
et  je  te  remercie  de  m'en  gronder  ;  mais  je  ne 
mérite  pas  de  reproche.  J'écris  sans  cesse;  plus  je 
vais,  plus  les  documents  abondent.  Il  est  maintenant 
évident  que  cela  fera  deux  volumes.  Le  matin  je 
fais  le  livre;  à  partir  de  midi  je  fais  le  dossier,  recueil- 
lant les  déposition*,  écoutant  les  témoins,  etc.  Le  soir 
je  me  remets  au  livre.  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de 
me  promener  une  heure  par  jour;  une  demi-heure 
à  peine,  après  le  dîner,  —  et  encore  fait-il  très  froid 
le  soir.  Tu  vois  que,  lorsque  j'écris,  j'ai  plus  de  mérite 
à  écrire  deux  pages  que  d'autres  dix.  Du  reste,  c'est 
mon  bonheur  de  causer  avec  toi. 

Mon  Charles  s'est  mis  au  travail,  et,  j'espère, 
sérieusement.  Il  fera  et  nous  t'enverrons  avant  peu  la 
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première  lettre  au  Siècle.  La  chose  est  assez  difficile  à 
faire.  Éviter  la  politique  en  un  tel  moment  et  trouver 
le  moyen  d'intéresser,  ce  n'est  pas  commode.  Mais  je 
suis  sûr  que  Charles  s'en  tirera  à  merveille. 

Chère  amie,  si  la  non-conclusion  de  mes  affaires  à 
Londres  amenait  la  prolongation  de  mon  séjour  ici, 
nous  prendrions  immédiatement  des  mesures  et  tu 
viendrai  s  nous  rejoindre  tout  de  suite.  Nous  vous  dési- 
rons comme  vous  nous  désirez.  Notre  vie  ici  est  toute 
à  tronçons  rompus,  et  il  nous  tarde  de  reprendre  la  vie 
de  famille,  seule  vraie  joie  des  proscrits. 

Je  n'ai  plus  que  peu  de  place  et  je  veux  la  remplir 
de  tendresses.  Je  t'embrasse  et  ma  Dédé  et  mon 
Victor.  Dis  à  Victor  que  Charles  travaille.  Allons  ! 
course  au  clocher  entre  Victor  et  Charles!  Je  t'em- 
brasse encore.  Toutes  nos  plus  tendres  amitiés  à 
Vacquerie,  et  à  Meurice,  dont  le  Benvenuto  m'enchante. 


Bruxelles,  1 2  mai,  9  heures  du  soir. 

Chère  amie,  ta  lettre  m'arrive.  Quoique  je  ne  me 
fasse  aucun  reproche,  car  mes  heures  se  passent  dans 
un  travail  acharné,  j'ai  du  remords  de  penser  que  tu 
as  été  quinze  jours  sans  lettres,  et  que  tu  es  triste. 
Je  veux  que  tu  en  reçoives  deux  coup  sur  coup.  Charles, 
qui  a  bien  travaillé  toute  la   semaine,  est  ce  soir  au 
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théâtre  où  Mme  Guyon  joue,  et  moi  je  reste  au  logis 
pour  t'écrire. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  l'homme  de  Londres.  Je 
l'attendais  hier,  et  je  l'attends  toujours.  Je  crois, 
chose  triste,  que,  même  en  Angleterre,  il  n'y  a  plus  de 
presse  libre  et  qu'on  recule  devant  l'audace  de  publier 
mon  livre.  Ceci  entre  nous,  car  il  ne  faut  parler  de  cet 
obstacle  à  personne,  les  gens  de  l'Elysée  s'en  réjoui- 
raient et  feraient  en  sorte  d'augmenter  les  difficultés. 
Dans  ce  cas-là,  je  suis  résolu,  je  publierais  le  livre  à 
mes  frais,  et  n'importe  comment. 

Tu  as  en  ce  moment  l'article  de  Charles.  Il  est  très 
remarquable  et  sera,  je  crois,  très  remarqué.  Le  pre- 
mier article  inséré,  je  suis  convaincu  que  Charles  tra- 
vaillera, et  c'est  un  grand  point. 

Ma  chère  femme,  ma  chère  petite  fille,  mon  Victor, 
que  vous  me  manquez!  J'ai  ici  de  bien  tristes  heures. 
J'aspire  au  moment  où  nous  vous  retrouverons  tous.  Je 
voudrais  voir  sourire  le  doux  visage  de  mon  Adèle- 
Dédé.  Sais-tu,  ma  Dédé,  qu'il  y  a  tout  à  l'heure  six 
mois,  six  mois!  que  je  ne  t'ai  vue!  Et  toi,  mon 
Victor  !  En  m'attendant,  rends  ta  mère  heureuse. 

Je  me  réfugie  de  toutes  mes  tristesses  dans  le  tra- 
vail, travail  le  matin,  travail  le  jour,  travail  la  nuit  ; 
mais  c'est  encore  une  tristesse  que  ce  travail-là, 
labeur  austère  de  châtiment  et  de  justice. 

Quand  nous  serons  réunis,  je  ferai  des  vers,  je 
publierai  un  gros  volume  de  poésie,  je  m'y  dilaterai 
le  cœur,  et  il  me  semble  que  nous  aurons  des  heures 
charmantes.  Que  ne  suis-je  à  ce  temps-là! 
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Mme  Guyon  m'a  apporté  une  très  noble  lettre  de 
Janin.  Remercie-le  si  tu  le  rencontres.  Dis  aussi  à 
notre  cher  Théophile  combien  je  suis  touché  de  lire 
mon  nom  dans  ses  beaux  articles. 


Bruxelles,  30  mai. 

Je  te  réponds  tout  de  suite,  chère  amie,  et  tu  auras 
cette  lettre  demain  matin.  Je  l'envoie  directement 
pour  ne  pas  perdre  de  temps.  Tout  ce  que  tu  as 
ébauché  est  très  bien,  continue,  il  est  impossible  de 
mieux  faire.  Chère  amie,  j'ai  le  cœur  serré  de  penser 
que  tu  es  seule  là-bas  et  qu'il  faut  que  tu  obvies  à  tant 
de  choses  et  d'affaires  à  la  fois.  Mais,  de  mon  côté,  tu 
le  sais,  je  travaille,  je  ne  perds  pas  une  minute. 

Victor  a  écrit  hier  à  Charles.  Le  pauvre  enfant  est 
frappé  de  quelque  malheur,  tu  dois  savoir  ce  que  c'est. 
Il  me  demande  de  le  recevoir  ici.  Nous  lui  avons  écrit 
de  venir  tout  de  suite.  Je  pense  qu'il  nous  arrivera 
mardi  matin.  Nous  tâcherons  de  l'occuper  et  de  le 
consoler.  Mais  tu  vas  être  encore  plus  seule.  Cela  me 
fait  hâter  plus  encore  le  moment  où  nous  serons  tous 
réunis,  moment  bienheureux,  tu  verras! 

Ici  deux  pages  en  délails  de  chiffres  et  d'affaires. 

Chère  bien-aimée,  cette  lettre  est  affaires  d'un 
bout  à  l'autre.  A  peine  ai-je  pu  te  dire  un  mot  de  mon 
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cœur.  Tu  m'es  nécessaire,  entends-tu  bien.  Tu  as  été 
grande  et  admirable  dans  toutes  ces  traverses.  Ne 
doute  pas  une  minute,  ni  du  présent,  ni  de  l'avenir.  Tu 
verras  comme  nous  ferons  un  petit  groupe  heureux 
à  Jersey.  Nous  t'embrassons  bien  tendrement,  Charles 
et  moi.  Si  Jersey  traînait  en  longueur,  tu  viendrais 
nous  rejoindre  à  Bruxelles.  Dis  à  Victor  que  sa 
chambre  (la  tienne)  est  prête. 

Chère  femme,  chère  fille,  je  vous  aime.  Vous  êtes 
mon  bonheur  et  ma  joie. 

Mes  plus  tendres  amitiés  à  Paul  Meurice.  Auguste 
est-il  de  retour? 


1er  juillet,  Bruxelles. 

Chère  bien-aimée,  quatre  mots  à  la  hâte.  N'ayant 
pas  d'occasion,  je  t'écris  par  la  poste.  Aujourd'hui 
même  on  met  sous  presse,  à  Londres,  un  volume  de 
moi.  Personne  n'a  osé  acheter  le  manuscrit;  on  l'im- 
prime, c'est  ça  toute  la  hardiesse  anglaise. 

Cela  paraîtra  le  25  juillet  et  sera  intitulé  Napoléon 
le  Petit.  C'est  long  comme  le  Dernier  jour  d'un 
Condamné. 

J'ai  fait  ce  livre  depuis  que  tu  nous  as  quittés*. 
Je  publierai  l'Histoire  du  Deux-Décembre  plus  tard. 
Étant  forcé  de  l'ajourner,  je  n'ai  pas  voulu  que  Bona- 
parte  profitât   de  l'ajournement.  J'espère  que  vous 

*  Mme  Victor  Hugo  était  venue,  au  commencement  de  juin,  passer 
quelques  jours  à  Bruxelles. 

ii.  11 
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serez  tous  contents  de  Napoléon  le  Petit.  C'est  une  de 
mes  meilleures  choses.  J'ai  improvisé  ce  volume  en  un 
mois;  j'ai  travaillé  presque  nuit  et  jour. 

La  grande  affaire  de  Londres  ne  va  pas  mal.  Le 
capitaliste  est  trouvé.  Mais  il  ne  veut  faire  que  de  la 
littérature.  En  Angleterre,  ils  ont  peur  de  la  démo- 
cratie. 

Charles  fait  son  roman  et  travaille  beaucoup.  J'en 
suis  très  content. 

Ne  parle  encore  à  personne  de  Napoléon  le  Petit, 
excepté  à  Auguste  et  à  Paul  Meurice,  en  leur  recom- 
mandant le  secret.  Il  faut  que  cela  tombe  comme  une 
bombe. 

J'ai  encore  mille  et  cent  mille  choses  à  te  dire, 
mais  la  poste  me  presse.  A  bientôt.  Je  vous  aime  tous. 


Bruxelles,  13  juillet. 

Hier,  un  incident;  députation  de  proscrits  me  priant 
de  ne  pas  quitter  Bruxelles.  Je  réponds  :  Cela  ne 
dépend  pas  de  moi;  on  m'expulserait.  On  me  réplique  : 
Attendez  qu'on  vous  expulse.  Je  leur  dis  :  —  Mais  si 
nous  faisons  un  éclat  de  la  chose,  ce  qui  peut  être  un 
acte  politique  utile,  il  y  aura  solidarité,  on  vous  expul- 
sera peut-être  tous.  —  Hé  bien  !  nous  vous  suivrons 
et  nous  nous  reformerons  autour  de  vous  à  Jersey. 
Vous  parti,  la  proscription  en  Belgique  est  décapitée  : 


A  MADAME  VICTOR  HUGO.  463 

le  parti,  aujourd'hui  à  Bruxelles,  se  trouve  rejeté  à 
Londres.  Vous  êtes  centre.  A  Jersey,  vous  serez  seul. 
Restez-nous  jusqu'à  ce  qu'on  vous  chasse.  —  Je  leur 
ai  dit  que  j'étais  tout  à  eux  et  je  les  ai  engagés  à 
réfléchir,  car  une  expulsion  générale  qui  s'ensuivrait 
froisserait  bien  des  intérêts,  surtout  les  plus  pauvres. 
Ils  vont  se  consulter  de  nouveau,  et  ils  reviendront. 

Mon  départ  d'ici  n'en  est  pas  moins  certain  (car 
le  ministère  Lehon  me  chassera  avec  fureur)  ;  mais, 
n'étant  plus  volontaire,  il  serait  retardé  de  quelques 
jours. 

Tu  sais  qu'on  m'a  fait  dans  les  journaux  d'ici  et 
d'Allemagne  sénateur,  prince  et  grand  aigle  de  la 
Légion  d'honneur  avec  deux  millions  de  dotation; 
moyennant  quoi  Napoléon  le  Petit  resterait  en  por- 
tefeuille. J'ai  haussé  les  épaules.  Puis  on  a  parlé 
amnistie. 

Charles  achève  son  roman.  Il  m'a  lu  les  premiers 
chapitres  qui  sont  on  ne  peut  plus  réussis.  C'est  très 
remarquable  et  comme  fond  et  comme  forme.  Je  ne 
doute  pas  du  tout  du  succès  et  je  crois  que  tu  seras 
contente. 


85 juillet,  dimanche  matin. 

L'imprimeur  sort  d'ici,  chère  amie.  Le  livre 
paraîtra  mercredi  ou  jeudi  au  plus  tard.  11  faut  tlonc 
que  tu  paries  sitôt  cette  Lettre  reçue.  Rends-toi  direc- 
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iement  à  Jersey,  à  Saint-Hèlier,  qui  est  la  ville  prin- 
cipale. Il  doit  y  avoir  là  de  bons  hôtels.  Tu  t'y  instal- 
leras et  tu  nous  attendras.  Charles  n'a  pas  fini  son 
livre,  mais  il  est  déterminé  à  partir  avec  moi.  Je  pense 
que  nous  serons  à  Jersey  vendredi  ou  samedi  au  plus 
tard,  notre  intention  étant  de  brûler  Londres. 

Chère  amie,  la  semaine  ne  s'achèvera  pas,  je 
l'espère,  sans  que  nous  nous  revoyions  et  que  nous 
soyons  réunis.  Ce  sera  enfin  une  bonne  et  vraie  joie, 
la  première  depuis  ces  sept  mois  d'exil.  Ma  chère 
petite  Dédé,  que  j'aurai  du  bonheur  à  t'embrasser  ! 

Les  incidents  se  sont  multipliés  et  se  multiplient 
encore,  et  un  violent  orage  bonapartiste  fondra  autour 
du  livre.  C'est  tout  simple.  Je  te  conterai  les  détails 
là-bas. 

Vous  avez  dû  passer  huit  beaux  et  bons  jours  à 
Villequier.  Une  partie  de  mon  cœur  est  ensevelie  là. 
Chère  bien-aimée,  tu  as  été  voir  notre  Didine  et  son 
Charles;  tu  as  prié  pour  toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

Comme  il  faut  tout  prévoir  et  que  des  incidents 
peuvent  nous  retarder,  si  par  hasard  nous  n'étions  pas 
à  Jersey  à  la  fin  de  la  semaine,  ne  t'inquiète  pas.  Je 
crois  pourtant  fermement  que  nous  y  serons. 

Mes  co-proscrits  ne  voulaient  pas  me  laisser  partir. 
Trois  députations  sont  venues  me  trouver  à  ce  sujet. 
Je  leur  ai  fait  comprendre  que  mon  expulsion  forcée 
(inévitable)  serait  de  l'honneur  pour  moi  et  de  l'amoin- 
drissement pour  eux.  Ils  n'ont  plus  insisté,  mais  je 
vois  avec  plaisir  qu'ils  me  regrettent  et  que  tous 
(à  peu  près)  m'aiment  et  se  grouperaient  volontiers 
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autour  de  moi.  Je  sais  ce  que  je  veux  et  je  ne  veux 
que  le  bien. 

J'espère  que  je  trouverai  Auguste  à  Jersey,  et  ce 
que  tu  me  dis  de  la  visite  qu'y  feront  Paul  Meurice  et 
sa  charmante  femme,  m'enchante.  Nous  aurons  là 
peut-être  quelques  douces  journées,  en  dépit  des  tem- 
pêtes qu'on  fait  autour  de  mon  nom. 

Ponsard  est  venu  me  voir.  Janin  est  venu  et  a 
pleuré  en  m'embrassant.  Je  crois  que  je  laisserai 
une  bonne  trace  ici  et  un  souvenir  respecté. 

Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  t'embrasser  et  ma 
Dédé  avec  tout  ce  que  j'ai  de  plus  profond  dans  le 
cœur. 


Londres,  lundi  2  août. 

Nous  voici  à  Londres,  chère  amie.  Je  t'écris  bien 
vite.  Nous  avons  quitté  Bruxelles,  Charles  et  moi, 
avant-hier  ;  mes  co-proscrits  m'avaient  donné  la  veille 
un  dîner  d'adieu.  Le  lendemain,  plusieurs,  entre 
autres  Madier-Montjau  et  Deschanel,  m'ont  conduit  à 
Anvers;  là,  m'attendaient  nos  co-réfugiés  d'Anvers;  ils 
m'ont  reçu  et  on  a  improvisé  un  banquet  que  j'ai  pré- 
sidé. Hier  matin,  les  Belges  démocrates  d'Anvers 
m'ont  offert  un  grand  déjeuner  où  ils  ont  invité  tous 
les  proscrits. 

Au  moment  où  nous  nous  mettions  à  table,  sont 
arrivés  de  tous  les  points  de  la  Belgique  une  foule  de 
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représentants  et  de  proscrits  pour  me  dire  adieu. 
Parmi  eux  Charras,  Parfait,  Versigny,  Brives,  Valentin, 
Etienne  Arago,  etc.  —  Déjà  s'étaient  rendus  à  Anvers 
pour  le  même  objet  Agricol  Perdiguier,  Gaston  Dus- 
soubs,  Buvignier,  Labrousse,  Besse,  etc.,  et  une  foule 
d'écrivains  et  de  journalistes  proscrits,  Leroy,  Cour- 
meaux,  Arsène  Meunier. 

Bocage  est  arrivé  exprès  de  Paris.  Tout  ce  voyage 
a  été  une  longue  ovation. 

Madier-Montjau,  au  départ,  m'a  adressé  un  vrai- 
ment très  beau  discours,  qui  venait  du  cœur.  J'ai  assez 
bien  parlé  en  réponse.  Discours  des  écrivains,  discours 
des  représentants,  discours  des  Belges  ;  parmi  eux 
Cappellemans,  que  tu  as  vu  chez  Paul  et  qui  m'a  dit 
des  paroles  touchantes.  Au  moment  où  je  suis  monté 
sur  le  Ravensboume,  à  trois  heures,  pour  venir  à 
Londres,  une  foule  immense  encombrait  le  quai,  les 
femmes  agitaient  des  mouchoirs,  les  hommes  criaient 
Vive  Victor  Hugo.  J'avais,  et  Charles  aussi,  les  larmes 
aux  yeux.  J'ai  répondu  Vive  la  République1,  ce  qui  a  fait 
redoubler  les  acclamations. 

Une  pluie  battante  venait  en  ce  moment-là  et  ne 
les  a  pas  dispersés.  Tous  sont  restés  sur  le  quai  tant 
que  le  paquebot  a  été  en  vue.  On  distinguait  au  milieu 
d'eux  le  gilet  blanc  d'Alexandre  Dumas.  Alexandre 
Dumas  a  été  bon  et  charmant  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Il  a  voulu  m'embrasser  le  dernier.  Je  ne  sau- 
rais te  dire  combien  toute  cette  effusion  m'a  ému.  J'ai  vu 
avec  plaisir  que  je  n'avais  pas  semé  un  mauvais  grain. 

Madier-Montjau  et  Charras  m'ont  prié,  au  nom  de 
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tous  nos  co- proscrits  de  Belgique,  de  voir  ici 
Mazzini,  Ledru-Rollin,  Kossuth,  pour  régler  avec  eux 
les  intérêts  de  la  démocratie  européenne.  Ils  m'ont 
dit  :  Parlez  comme  notre  chef.  Ceci  me  retiendra  à 
Londres  jusqu'à  mercredi.  Attends-nous  donc  à  Jersey 
jeudi  ou  vendredi. 

J'espère  que  tu  es  là  passablement  et  qu'avant  peu 
tu  y  seras  tout  à  fait  bien.  Charles  se  fait  homme 
dans  tout  ceci,  il  va  très  virilement  en  avant. 

Si  Auguste  est  avec  vous  à  Jersey,  ce  sera  une 
grande  joie  pour  moi  de  l'embrasser.  J'ai  écrit  à 
Victor  d'y  être  le  5  et  j'y  compte.  Nous  serons  alors 
tout  l'ancien  groupe  heureux. 

Mon  livre  ne  parait  que  jeudi.  11  y  a  eu  des  retards 
de  prudence  que  je  t'expliquerai.  Je  fais  verser  dans 
la  caisse  de  secours  des  proscrits  les  premiers  cinq 
cents  francs  qu'il  me  rapportera. 

Je  t'embrasse,  chère  femme  bien-aimée.  J'embrasse 
ma  Dédé,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  huit  mois.  Hélas! 
oui,  il  y  aura  huit  mois  demain.  Quel  bonheur  !  se 
revoir  ! 


1852-1870 


Lettres   de   l'Exil 


Monsieur  Luthereau,  à  Bruxelles. 


Jersey,  -15  août  1852. 

Nous  voici,  monsieur  et  cher  ami,  dans  un  ravis- 
sant pays  ;  tout  y  est  beau  ou  charmant.  On  passe 
d'un  bois  à  un  groupe  de  rochers,  d'un  jardin  à  un 
écueil,  d'une  prairie  à  la  mer.  Les  habitants  aiment 
les  proscrits.  De  la  côte  on  voit  la  France... 

J'écrirai  prochainement  à  mon  bon  et  cher  col- 
lègue Yvan.  Il  devrait  bien  venir  nous  prendre  à 
Jersey.  Nous  y  passerions  une  année,  et  nous  irions 
de  là  ensemble  à  Madère  ou  à  Ténériffe.  Après  quoi, 
le  sieur  Bonaparte  tomberait,  et  nous  rentrerions  tous 
en  France  en  chantant  un  chœur  final.  Faites-lui  part 
de  ce  plan. 

Je  m'installe  demain  avec  ma  famille  dans  une 
jolie  petite  maison  que  j'ai  louée  au  bord  de  la  mer. 
Mon  adresse  sera  désormais  :  St.  Lnkes,  3,  Marine 
Terrace.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  besoin  d'adresse.  Toutes 
les  lettres  simplement  adressées  à  Jersey  me  par- 
viennent. 
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A   André  Van  Hasselt. 


Jersey,  15  août  1852. 

Je  suis  en  pleine  poésie,  cher  poëte,  au  milieu  des 
rochers,  des  prairies,  des  roses,  des  nuées  et  de  la 
mer,  et  tout  naturellement  je  pense  à  vous. 

Si  vous  étiez  ici,  quels  beaux  vers  vous  feriez  !  Les 
vers  sortent  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes  de  toute 
cette  splendide  nature.  Quand  l'horizon  n'est  pas 
magnifique,  il  est  charmant. 

Je  m'installe  demain  dans  une  petite  niche  au 
bord  de  la  mer  que  les  journaux  de  l'île  qualifient 
ainsi  :  Une  superbe  maison  sur  la  grève  d'Azette.  C'est 
une  cabane,  mais  dont  l'océan  baigne  le  pied. 

Nous  parlons  de  vous  en  famille  ;  ma  femme  et  ma 
fille  lisent  vos  beaux  volumes  que  je  leur  ai  apportés. 
Charles  et  moi,  nous  leur  racontons  nos  courses  à 
Louvain,  à  Hal,  en  votre  compagnie;  nous  vous  regret- 
tons, nous  vous  désirons. 

Il  y  a,  à  cinq  ou  six  lieues  en  mer,  un  rocher 
énorme,  une  île  qu'on  appelle  Serk.  C'est  une  espèce 
de  château  de  fées  plein  de  merveilles.  Un  bonhomme 
appelé  Ludder  ou  Lupper  vient  d'en  acheter  la  sei- 
gneurie moyennant  6,000  livres  sterling.  Voilà  une  de 
ces  occasions  où  les  poètes  envient  les  millionnaires. 
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Je  voudrais  avoir  une  île  comme  cela  et  la  donner  à 
jyjme  yan  Hasselt.  Elle  serait  bien  forcée  d'y  venir. 
Nous  aurions,  poëte,  vos  douces  causeries.  Ce  serait 
encore  moi  qui  serais  le  plus  riche. 


A  Alphonse  Esquiros. 


Marine-Terrace,  5  mars  1853. 

Êtes-vous  encore  en  Belgique  ?  Êtes-vous  encore  à 
Nivelles?  Je  vous  écris  au  hasard.  Ma  pensée  va  sou- 
vent vers  vous.  Vous  devez  le  sentir.  Votre  lettre  de 
fin  décembre  m'a  touché  le  fond  du  cœur.  Il  m'a 
semblé  que  c'était  un  serrement  de  main  de  nos 
jeunes  années,  avec  la  tendresse  qu'épure  l'exil. 

Vous  êtes  un  des  hommes  que  j'aime  le  plus  et  le 
mieux.  Toutes  les  grandes  sympathies  de  l'avenir  et 
du  progrès  sont  dans  votre  âme.  Vous  êtes  poëte 
comme  vous  êtes  orateur,  avec  l'enthousiasme  du 
vrai  dans  l'esprit  et  le  rayon  de  l'avenir  dans  les 
yeux.  Grandissez,  grandissez  toujours  ;  soyez  de  plus 
en  plus  l'homme  sympathique,  tendre  et  ferme.  Tous 
tant  que  nous  sommes,  intelligences  militantes  et 
consciences  opprimées  de  ce  siècle  des  luttes  et  des 
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transformations,  acceptons  la  grande  loi  qui  pèse  sur 
nous  sans  nous  écraser  ;  tenons-nous  prêts  aux  évo- 
lutions futures  des  faits  et  des  choses;  soyons  dès  à 
présent  l'homme-peuple  et  préparons-nous  à  être  un 
jour  l'homme-humanité. 

Je  vous  écris  tout  cela  au  courant  de  mon  esprit, 
à  l'aventure,  comme  cela  me  vient,  un  peu  comme  la 
mer  jette  ses  flots,  ses  algues  et  ses  souffles. 

Venez  donc  la  voir,  notre  mer  de  Jersey,  si  vous 
allez  ce  printemps  en  Portugal.  On  m'assure,  et  je  le 
crois,  qu'en  avril  Jersey  est  un  paradis.  L'hiver  y  est 
triste  et  noir,  mais  l'été  compense.  Arrivez-nous,  cher 
poëte,  avec  avril,  avec  l'aube,  avec  le  printemps, 
avec  le  chœur  des  oiseaux. 

J'ai  passé  mon  hiver  à  faire  des  vers  sombres.  Cela 
sera  intitulé  :  Châtiment?,.  Vous  devinez  ce  que  c'est. 
Vous  lirez  cela  quelqu'un  de  ces  jours.  Napoléon  le 
Petit,  étant  en  prose,  n'est  que  la  moitié  de  la  tâche. 
Ce  misérable  n'était  cuit  que  d'un  côté,  je  le  retourne 
sur  le  gril. 

0  cher  compagnon  dépensée  et  de  combat,  ne  nous 
décourageons  pas.  Persistons,  luttons,  redoublons, 
persévérons  dans  la  guerre  à  tout  ce  qui  est  le  mal,  la 
haine  et  la  nuit. 
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A  André  Van  Hasselt. 


Marine-Terrace,  11  mai  1853. 


Il  y  aura  demain  un  an,  cher  poëte,  vous  vous  en 
souvenez  et  je  ne  l'oublie  pas,  nous  allions  ensemble 
à  Hal;  il  pleuvait  un  peu,  mais  nous  ne  voyions  pas  le 
ciel  gris  et  nous  ne  sentions  pas  le  vent  froid  en  vous 
entendant  causer.  Nous  visitions  ensemble  ces  mer- 
veilles du  vieil  art,  nous  achetions  les  bimbeloteries 
catholiques  et  les  miracles  de  la  porte,  et  nous  vous 
scandalisions  un  peu,  Charles  et  moi,  en  souriant  des 
miracles  du  dedans.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que 
j'ai  réussi,  comme  un  démagogue  que  je  suis,  à 
compter  les  boulets  de  pierre  que  la  vierge  noire  a 
reçus  si  à  propos  dans  son  tablier. 

Aujourd'hui,  je  suis  bien  loin;  je  ne  vois  plus 
d'autres  miracles  que  la  durée  du  règne  hideux  du 
crime  et  de  la  peur.  Je  n'ai  plus  près  de  moi  la  belle 
église  et  le  charmant  poëte,  mais  je  songe  à  vous,  et, 
à  travers  l'espace,  la  mer,  le  ciel,  le  nuage,  le  vent, 
la  tempête,  je  vous  envoie  ma  pensée. 

Je  vous  envoie  aussi  mon  portrait  et  le  portrait  de 
Charles  fait  par  mon  autre  fils,  Victor.  La  porte  qui 
est  derrière  nous,  c'est  la  petite  porte  de  notre  petite 
maison.  Vous  avez,  dans  ces  trois  pouces  carrés,  la 
cabane  et  le  proscrit. 
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Ce  que  vous  n'avez  pas,  ce  qui  ne  tiendrait  pas 
sur  un  si  petit  espace,  ce  que  je  ne  puis  vous  envoyer, 
car  les  mots  manquent  aux  sentiments,  c'est  ma  tendre 
et  profonde  amitié  pour  vous.  J'en  fais  deux  parts  et 
j'en  mets  une  aux  pieds  de  votre  charmante  femme. 

Vous  avez  lu  le  discours  tronqué*,  je  vous  l'envoie 
complet.  Ne  vous  affligez  pas,  réjouissez-vous,  au 
contraire,  que  les  victimes  prêchent  la  magnanimité 
aux  bourreaux.  C'est  un  spectacle  noble  et  digne  de 
votre  esprit. 


A  Noël  Parfait. 


Marine-Terrace,  29  octobre  [1853]. 

Que  devenez- vous?  que  devient  Bruxelles?  que 
devient  le  boulevard  Waterloo?  Quant  à  Dumas,  nous 
avons  de  ses  nouvelles  ;  il  nous  tombe  chaque  matin  une 
page  étincelante  qui  nous  dit  :  le  bon  cœur  et  le 
grand  esprit  se  portent  bien.  Votre  dernière  lettre 
nous  a  charmés,  cher  proscrit;  c'était  un  exquis  petit 
journal  intime  qui  ressemblait  à  votre  sourire. Charles 
disait  :  c'est  Parfait.  Et  nous  répétions  tous  ce  calem- 
bour auquel  le  bon  Dieu  vous  a  attaché. 

*  Le  discours  sur  la  tombe  d'un  proscrit. 


A  NOËL  PARFAIT.  Ml 

Vous  avez  eu,  il  y  a  quelque  chose  comme  deux 
mois,  une  ravissante  fête  de  nuit;  la  Presse  nous  l'a 
racontée  d'après  Y  Indépendance  belge  (article  signé  d'un 
D  majuscule  et  d'un  esprit  charmant  qui  signifient 
Deschanel);  puis  ladite  fête  m'est  revenue  toute  chaude 
de  New-York  par  le  Républicain,  de  Californie  par  le 
Messager  de  San-Francisco ,  de  Rio-Janeiro  par  le 
Correio  nacional  et  de  Québec  par  le  Moniteur  cana- 
dien. Contez  la  chose  à  Dumas  pour  qu'il  voie  que  ses 
fêtes  ont  autant  de  succès  que  ses  livres.  Contez-le 
aussi  à  Deschanel  qui  ne  sera  pas  fâché  d'avoir  été 
réimprimé  par  les  quatre  points  cardinaux. 

L'équinoxe  souffle  énergiquement  ici;  mais,  c'est 
égal,  nous  vivons  dans  un  calme  profond.  Le  ciel 
pleure,  la  mer  gueule  dans  les  rochers,  le  vent  rugit 
comme  une  bête,  les  arbres  se  tordent  sur  les  col- 
lines, la  nature  se  met  en  fureur  autour  de  moi;  je  la 
regarde  dans  le  blanc  des  yeux  et  je  lui  dis  :  —  De  quel 
droit  te  plains-tu,  nature,  toi  qui  es  chez  toi,  tandis 
que  moi  qui  suis  chassé  de  mon  pays  et  de  ma  maison, 
je  souris?  —  Voilà  mon  dialogue  avec  la  bise  et  la 
pluie.  Usez-en  de  votre  côté  dans  l'occasion. 

Le  livre  que  vous  savez*  va  enfin  paraître.  Quand 
vous  verrez  tous  mes  amis  si  chers,  Charras,  Des- 
chanel, Place,  Laussedat,  Labrousse,  Madier,  notre 
éloquent  et  courageux  Madier,  —  serrez  pour  moi 
toutes  ces  mains. 


*  Les  Châtiments. 

ii.  12 
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A  Mademoiselle  Louise  Berlin. 


[1853]. 

Restez  le  grand  esprit  que  j'ai  connu. 

Restez  ce  grand  cœur  et  cette  grande  âme. 

Le  succès  immédiat  n'est  rien.  La  justice  est  tout, 
la  vérité  est  tout. 

Vous  êtes  digne,  vous,  de  comprendre  la  beauté 
de  la  lutte  du  droit  contre  le  crime,  de  l'idée  contre 
la  force,  du  penseur  contre  le  dictateur,  de  l'atome 
moral  contre  l'énormité  matérielle.  Vous  êtes  digne 
de  comprendre  cela,  vous  le  comprenez,  j'en  suis  sûr. 
N'écrivez  pas  de  telle  sorte  qu'on  en  doute. 

Oui,  nous  souffrons. 

Nous  souffrons,  et  nous  sourions. 

Si  ces  hommes  ne  souffraient  pas,  où  serait  le 
mérite?  S'ils  ne  souriaient  pas,  où  serait  la  grandeur? 

Restez  vous-même.  Gardez  la  fierté  solitaire  de 
votre  esprit.  Que  des  hommes  quelconques  vous 
entourent,  passe,  mais  qu'ils  vous  dominent,  non! 
Jamais!  Ne  le  permettez  pas.  Vous  êtes  trop  haut 
pour  cela.  C'est  le  triomphe  des  petits  êtres  de  grimper 
sur  le  dos  des  êtres  supérieurs;  ne  leur  souffrez  pas 
ces  familiarités... 

Ne  tombez  pas,  vous  virile  intelligence,  dans  l'en- 
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fantillage  monarchiste.  Voyez  le  véritable  avenir.  Votre 
œil  est  fait  pour  regarder  fixement  ce  soleil-là... 


A  Arsène  Houssaye. 


Jersey,  1 4  octobre  1 853. 

Mon  cher  poëte,  vous  gouvernez  toujours  le 
Théâtre-Français,  ce  dont  je  vous  plains  un  peu  et  je 
félicite  beaucoup  le  théâtre.  Quant  à  moi,  je  ne  gou- 
verne rien,  pas  même  ma  destinée,  qui  va  à  vau-l'eau, 
selon  le  vent  qui  souffle,  et  je  n'ai  plus  guère  d'autre 
bien  au  monde  que  la  paix  avec  ma  conscience. 
Toutes  les  intempéries  du  dehors  compensées  par  la 
satisfaction  du  dedaus,  voilà  ma  situation.  Elle  me 
laisse  au  moins  ma  liberté  d'esprit,  et  j'en  profite 
pour  vous  applaudir  à  chaque  succès  que  vous  avez. 
Vous  entendez,  j'espère,  l'applaudissement,  quoique 
ma  stalle  soit  un  peu  loin  du  théâtre. 

Voici  une  charmante  femme,  une  charmante 
actrice,  qui  s'imagine  que  mon  nom  signifie  encore 
quelque  chose  rue  Richelieu,  n°  h,  et  qui  me  prie  de 
vous  dire  ce  que  tout  le  monde  pense  d'elle;  c'est-à- 
dire  qu'elle  a  un  grand  talent,  une  beauté  faite  pour 
la  scène,  et  la  jeunesse,  c'est-à-dire  l'avenir.  Toutes 
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ces  choses,  vous  les  pensez  comme  poëte  ;  si  vous  en 
veniez  à  les  penser  comme  directeur,  elle  serait  heu- 
reuse, et  moi,  je  serais  charmé  de  savoir  que  le  Théâtre- 
Français,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  lui  boucher 
les  yeux  et  lui  fermer  les  oreilles,  n'a  pas  encore 
complètement  oublié  les  dix  lettres  que  voici  : 

Victor  Hugo. 


A  Emile  Deschanel,  à  Bruxelles. 


Marine-Terrace,  dimanche  11  décembre  1853. 

Vous  regimberez-vous  encore?  ai-je  raison  de  vous 
appeler  mon  poëte?  Savez-vous  que  vos  vers  sont 
superbes?  La  strophe  sur  Tacite  est  sculptée  en 
bronze  ;  la  fin  est  d'une  énergie  qui  vous  sacre  brun, 
ou  même  noir.  Sacre  brun  vous  fera  peut-être  dire 
sacrebleu.  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  jurez  si 
bon  vous  semble.  Vos  vers  nous  ont  charmés.  Charles 
vous  bat  des  mains,  Toto  des  pieds;  Vacquerie  vous 
embrasse. 

Les  journaux  de  Jersey  prennent  partout  des  cita- 
tions de  ce  livre*  et  eu  sont  pleins;  et,  chose  bizarre, 

*  Les  Châtiments. 
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les  journaux  anglais  eux-mêmes  le  citent  en  français. 
Ils  déclarent  ces  vers  intraduisibles  ;  ce  qui  faisait 
demander  l'autre  jour  à  une  anglaise  d'ici  s'ils  étaient 
obscènes.  J'ai  répondu  :  Je  crois  bien,  le  Bonaparte  y 
est  à  chaque  ligne. 

Que  je  voudrais  me  retrouver  au  milieu  de  vous,  ne 
fût-ce  qu'une  heure!  Dînez-vous  toujours  à  V Aigle? 
Vous  rappelez -vous  les  furies  de  Charles  contre  les 
asperges  blanches?  Et  cet  excellent  faro!  et  nos 
bonnes  causeries  !  et  nos  bons  rires  !  et  notre  grande 
conversation  sur  l'âme  et  sur  Dieu,  que  nous  remîmes 
à  un  lendemain  qui  n'est  jamais  venu  !  —  Et  votre 
Cours,  comme  le  couronnement  de  tout!  Je  vous  revois 
au  fond  de  cette  grande  salle  trop  petite,  assis  à  votre 
trône  dans  la  lumière,  doux,  gracieux,  modeste, 
applaudi,  charmant,  entouré  d'une  foule  d'hommes 
dont  les  mains  claquent  et  de  femmes  jolies  dont  le 
cœur  bat...  Je  me  retourne  vers  ce  passé-là  comme 
vers  la  patrie. 

Ici,  l'hiver,  tout  est  sombre,  gris,  violent,  terrible, 
orageux ,  sévère  ;  la  pluie  coule  sur  ma  vitre  comme 
une  chevelure  d'argent;  toute  la  nature  se  livre  fré- 
nétiquement au  vacarme,  et  je  n'ai  guère  autre  chose 
à  faire  qu'à  rager  comme  le  vent  et  à  rugir  comme 
la  mer. 

Quand  vous  verrez  notre  convalescent  Hetzel,  qui 
masque  sa  paresse  de  sa  pâleur,  dites-lui  donc  de 
m'écrire.  Criez  bravo  à  Dumas  de  ma  part  pour  deux 
ravissants  numéros  du  Mousquetaire  qui  sont  arrivés 
dans  mon  trou.  Et  vous,  pensez  à  moi,  écrivez-moi 
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bien  long  avec  ce  cœur  charmant,  avec  ce  style  exquis, 
avec  cet  esprit  profond  et  doux  qu'on  applaudit  à 
Bruxelles  et  qu'on  aime  à  Jersey. 


A  Villemain. 


49  mars  1854. 

...  Non,  mon  ami,  je  n'ai  pas  de  grief  personnel.  Je 
remercie  Dieu  de  tout  ce  qu'il  a  bien  voulu  faire  de 
moi,  de  l'épreuve  que  je  subis,  de  la  ruine  où  je  mé- 
dite. Je  trouve  bonne  l'adversité,  bonne  l'injustice, 
bonne  la  haine,  bonne  la  calomnie  qui  se  glisse  dans 
l'exil  comme  le  ver  dans  le  sépulcre.  Si  toutes  ces 
choses  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  malheur  et  qui 
sont  sur  moi,  pèsent  le  poids  d'un  caillou  dans  le  pro- 
grès humain,  je  bénis  la  destinée. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  Jersey?  Prenez  une 
carte  de  l'Archipel  et  cherchez-y  Lemnos.  Lemnos, 
c'est  Jersey.  Par  le  plus  capricieux  hasard  du  monde, 
Dieu  a  fait  deux  fois  la  même  île  ;  il  a  donné  l'une  aux 
Grecs,  l'autre  aux  Celtes.  Jersey,  appliquée  sur  Lem- 
nos, s'y  superposerait  presque  exactement. 

C'est  de  là  que  je  vous  écris;  non  de  l'île  où  l'on 
fait  la  foudre,  mais  de  l'île  où  on  l'attend. 
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Car  sur  de  telles  choses  et  sur  de  tels  hommes  le 
tonnerre  finira  bien  par  tomber... 


A  David  d'Angers. 


Marine-Terrace,  26  avril  1854. 

Cher  grand  David,  j'ai  reçu  votre  bonne  et  noble 
lettre,  avec  la  page  si  intéressante  qu'elle  contenait. 
Je  suis  heureux  que  ce  livre  *  ait  été  à  votre  cœur.  Cher 
ami,  enviez-moi,  enviez-moi  tous;  ma  proscription  est 
bonne,  et  j'en  remercie  la  destinée.  En  ces  temps-ci, 
je  ne  sais  pas  si  proscription  est  souffrance,  mais  je 
sais  que  proscription  est  honneur.  0  mon  sculpteur, 
un  jour  vous  m'avez  mis  une  couronne  sur  la  tête,  et 
je  vous  ai  dit  :  Pourquoi?  —  Vous  deviniez  la  pro- 
scription. 

A  ce  propos,  ce  chef-d'œuvre,  je  vous  le  remets  et 
vous  le  confie.  Je  n'ai  plus  de  chez  moi,  le  buste  est 
chassé  comme  l'homme.  Ouvrez-lui  votre  porte.  J'es- 
père qu'un  de  ces  jours,  bientôt  peut-être,  j'irai  le 
chercher  chez  vous.  En  attendant,  gardez-le-moi. 

Gardez-moi  aussi  votre  vaillante  et  généreuse  amitié. 
Je  vous  serre  la  main,  poëte  du  marbre. 


*  Les  Châtiments. 
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A  Madame  Luthereau,  à  Bruxelles. 


Lundi  8  mai  [1854]. 

Voilà  tout,  à  l'heure  deux  ans,  madame,  que  je  ne 
monte  plus  les  bonnes  marches  de  la  galerie  du  Prince, 
que  je  ne  tire  plus  ma  petite  clef  de  ma  poche  pour 
entrer  au  n°  10  et  que  Miss  ne  vient  plus  me  souhaiter 
le  bonjour  sur  l'escalier  en  remuant  la  queue  de  l'air 
le  plus  tendre.  Deux  ans,  madame,  c'est  long,  hélas  ! 
Voilà  que  Bruxelles  se  perd  dans  le  lointain  bleu  et 
commence  à  me  faire  l'effet  de  Paris.  J'en  suis  presque 
à  prendre  Sainte-Gudule  pour  Notre-Dame  et  à  con- 
fondre le  passage  Saint-Hubert  avec  la  galerie  Vivienne. 
11  me  semble  qu'on  n'était  pas  exilé  où  vous  êtes.  Je 
me  rappelle  votre  bonne  table  si  cordiale  et  si  gaie,  le 
poêle  où  je  me  plongeais  jusqu'à  la  ceinture  pour  cor- 
riger le  mal  de  tête  par  le  brûlement  des  pieds,  et  le 
puchero  chef-d'œuvre  deMme  Raybaud.  Dites  à  tous  ces 
souvenirs  que  je  les  aime.  Parlez  de  moi  à  notre  char- 
mant Deschanel,  à  notre  bien  cher  Y  van,  si  vous  l'avez, 
à  mon  toujours  aimé  poëte  van  Hasselt,  et  dites  à  votre 
excellent  mari  de  vous  embrasser  en  mon  nom  de  la 
façon  qui  vous  plaît  le  mieux. 

A  vos  pieds,  madame. 
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A  Emile  Deschanel,  à  Bruxelles 


Marine-Terrace,  dimanche  28  mai  [1834]. 

Vous  voilà  heureux,  cher  doux  poëte  ;  et,  quoiqu'il 
pleuve  et  vente  sur  ma  tête,  quoique  la  brume  ait  collé 
du  papier  gris  sur  le  ciel  et  sur  la  mer,  quoique  je 
ne  voie  dans  mon  jardin,  envahi  par  la  basse-cour 
voisine,  que  des  oies  et  pas  un  oiseau,  quoique  ces 
horribles  oies  soient  en  train  en  ce  moment  même  de 
déterrer  et  de  manger  pour  sept  shellings  de  haricots 
que  j'ai  fait  semer  la  semaine  passée,  au  milieu  de 
toutes  ces  laideurs  et  de  tous  ces  désastres  je  sens 
votre  bonheur  qui  me  réchauffe  et  qui  me  sourit  de 
là-bas,  et  j'en  ai  le  cœur  plein  de  joie. 

Sitôt  cette  lettre  reçue  et  lue,  prenez,  je  vous  prie, 
votre  charmante  petite  femme  sur  vos  genoux,  et  dites- 
lui  :  —  Il  y  a  quelque  part,  dans  un  coin,  très  loin  d'ici, 
une  espèce  d'être  grognon  et  fauve,  un  songeur,  un 
donneur  de  coups  de  bec  à  droite  et  à  gauche,  un 
hibou  vrai,  ennemi  des  faux  aigles;  ce  monsieur  vous 
remercie,  Madame.  — Votre  femme  dira  :  Et  de  quoi? 
—  Vous  répondrez  :  De  mon  bonheur. 

Oui,  Madame  (je  reprends  la  parole),  je  vous 
remercie  d'aimer  ce  bon  cœur,  ce  charmant  esprit, 
ce  penseur  libre,  ce  généreux  poëte  ;  je  vous  remercie 

*  Emile  Deschanel  venait  de  se  marier. 
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de  vous  être  aperçue  de  tout  ce  qu'il  vaut,  et  de  vous 
être  dit  :  Rien  ne  lui  manque  ;  il  est  proscrit. 

Votre  lettre,  cher  poëte,  nous  est  arrivée  le  mardi 
même,  le  23.  Je  me  suis  dit  :  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y 
aller  dîner.  —  Et,  ma  foi!  pour  me  venger,  j'ai  bur 
nous  avons  tous  bu  à  votre  santé.  Ma  femme  embrasse 
la  vôtre. 

Vous  êtes  bien  gentil  de  m'avoir  donné  un  sou- 
venir en  terminant  votre  Cours.  La  réouverture  se  fera 
à  la  Grande  Place.  Que  je  voudrais  être  encore  au  n°  16  ! 
Mais,  hélas!  Napoléon  le  petit  m'a  chassé  de  Bruxelles. 
C'est  jusqu'à  présent  son  unique  exploit.  —  Et  qui  sait 
si  je  ne  serai  pas  un  de  ceux  qui  le  chasseront  de  Paris? 

Je  veux  finir  sur  cette  bonne  pensée,  et  en  vous 
embrassant  sur  les  deux  joues,  c'est-à-dire  sur  la 
vôtre  et  sur  celle  de  Madame  Deschanel. 

V.  H. 

Vite!  vite!  vite!  le  petit  Deschanel  promis! 


A  Alexandre  Dumas. 

Marine-Terrace,  \  7  novembre  \  854. 
Mon  cher  Dumas, 

Un  ami  coupe  dans  un  numéro  de  votre  Mousque- 
taire quatre  lignes  et  me  les  envoie. 
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Dans  ces  quatre  lignes  vous  avez  su  mettre  deux 
grandes  choses,  votre  esprit  et  votre  cœur. 

Je  vous  remercie  de  me  dédier  votre  drame,  la  Con- 
science. Ma  solitude  avait  quelque  droit  à  ce  souvenir. 
Cette  dédicace,  si  noble  et  si  touchante,  me  fait  l'effet 
d'une  rentrée  dans  mon  foyer.  C'est  une  joie  pour  moi 
de  penser  que  je  suis  en  ce  moment  à  Paris,  et  pré- 
sent dans  un  succès  d'Alexandre  Dumas. 

On  m'écrit  que  le  succès  est  grand  et  que  l'œuvre 
est  profonde.  L'œuvre  et  le  succès  ressemblent  à  mon 
amitié  pour  vous. 

Cher  compagnon  de  luttes,  grand  et  glorieux  con- 
frère, je  vous  serre  dans  mes  bras. 


A  Madame  de  Girardin,  à  Paris. 


Marine-Terrace,  4  janvier  1855. 

Cette  année  1855  a  eu  pour  nous  un  point  du  jour; 
c'est  votre  lettre.  Elle  nous  est  arrivée  pleine  de 
rayons,  comme  l'aube  et,  comme  l'aube,  avec  quel- 
ques larmes.  En  la  lisant,  il  me  semblait  voir  votre 
beau  visage  calme  qui  ressemble  à  l'espérance.  Tout 
Marine-Terrace  a  été  éclairé  un  moment  comme  par 
un  éclair  de  joie... 
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Je  ne  suis  pas  pressé,  moi,  car  je  suis  beaucoup 
plus  occupé  du  lendemain  que  de  l'aujourd'hui.  Le 
lendemain  devra  être  formidable,  destructeur,  répa- 
rateur et  toujours  juste.  C'est  là  l'idéal.  Y  atteindra- 
t-on?  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait;  mais,  quand  il 
travaille  à  travers  l'homme,  l'outil  va  quelquefois  à  la 
diable  et  fait  des  siennes  malgré  l'ouvrier.  Espérons 
pourtant  et  préparons-nous.  Le  parti  républicain 
mûrit  lentement,  dans  l'exil,  dans  la  proscription, 
dans  la  défaite,  dans  l'épreuve.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait 
un  peu  de  soleil  dans  l'adversité,  puisque  c'est  elle 
qui  fait  lever  la  moisson  et  qui  fait  croître  l'épi  dans 
la  tête  de  l'homme. 

Je  ne  suis  donc  pas  pressé,  je  suis  triste  ;  je  souffre 
d'attendre,  mais  j'attends,  et  je  trouve  que  l'attente 
est  bonne.  Ce  qui  me  préoccupe,  je  vous  le  répète, 
c'est  l'énorme  continuation  révolutionnaire  que  Dieu 
met  en  scène  en  ce  moment  derrière  le  paravent  Bona- 
parte; je  crève  ce  paravent  à  coups  de  pied,  mais  je 
ne  souhaite  pas  que  Dieu  l'enlève  avant  l'heure.  Du 
reste,  vous  avez  raison,  la  fin  est  visible  dès  à  pré- 
sent. Nulle  autre  issue  à  1855  que  1812;  Balaklava 
s'appelle  Bérézina;  le  petit N  tombera  comme  le  grand 
dans  la  Russie.  Seulement  la  Restauration  se  nom- 
mera Révolution.  Vous,  votre  nom  est  Madame  de  Staël 
en  même  temps  que  Madame  de  Girardin,  vous  n'êtes 
pas  Delphine  pour  rien,  et,  avec  une  charmante  indif- 
férence d'astre,  vous  couvrez  de  rayonnements  le 
cloaque. 

Vous  avez  tous  les  succès  qui  vous  plaisent  ;  hier, 
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chez  Molière,  aujourd'hui  chez  M.  Scribe*.  Il  vous 
convient  de  sacrer  le  vaudeville  comédie,  et  vous  le 
faites,  et  Paris  bat  des  mains,  et  Jersey  recommande  à 
Guyot  de  toucher  de  bons  droits  d'auteur  qui  amèneront 
peut-être  la  muse  dans  ce  Carpentras  de  l'océan.  —  Car 
vous  nous  le  promettez  un  peu;  n'oubliez  pas  ce  détail, 
je  vous  prie.  —  En  vous  attendant,  notre  Carpentras 
donne  des  bals,  où  vos  fleurs  font  merveille.  Votre 
bouquet  et  ma  fille  ont  dansé,  l'une  portant  l'autre, 
et  ont  fort  ébloui  les  anglais  chez  lesquels  la  Crimée 
n'a  pas  encore  tué  le  rigodon.  On  me  dit  Paris  moins 
folâtre,  je  le  comprends.  La  honte  est  encore  plus 
triste  que  le  malheur. 

Du  reste,  la  foi  à  une  chute  prochaine  de  M.  B.  est 
dans  l'air;  on  me  l'écrit  de  toutes  parts.  Charles  disait 
tout  à  l'heure  en  fumant  son  cigare  :  i855  sera  une 
année  œuvée. 

J'ai  causé  hier  de  vous  avec  Leflô,  qui  vous  ad- 
mire et  vous  adore;  contagion  de  Marine-Terrace. 
Comme  il  vient  souvent  me  voir,  cela  lui  vaut,  à  Paris, 
l'ouverture  de  ses  lettres,  et  dernièrement  le  préfet 
de  police  en  aurait  envoyé  une  au  ministre  de  la 
guerre,  qui  l'aurait  montrée  à  numéro  iii,  lequel  aurait 
lu,  puis  dit  :  Allons,  Victor  Hugo  a  fait  de  ce  Leflô 
un  rouge. 

Leflô  m'a  redit  le  mot;  je  l'en  ai  félicité. 

D'ici  à  deux  mois,  vous  aurez  les  Contemplations. 
Envoyez-moi   votre  nouveau  succès.  Vous   trouverez 

*  La  Joie  fait  peur,  à  la  Comédie-Française;  le  Chapeau  d'un  horloger, 
au  Gymnase. 
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sous  cette  enveloppe  le  speach  dont  vous  me  parlez, 
qui  a  fait  bruit  en  Angleterre,  et  m'a  valu  une  me- 
nace en  plein  parlement  à  laquelle  j'ai  riposté.  Je  vous 
envoie,  sous  ce  pli,  ma  réplique  à  la  menace. 

Les  Tables*  nous  disent,  en  effet,  des  choses  sur- 
prenantes. Que  je  voudrais  donc  causer  avec  vous,  et 
vous  baiser  les  mains,  les  pieds,  ou  les  ailes!  Paul  Meu- 
rice  vous  a-t-il  dit  que  tout  un  système  quasi  cosmo- 
gonique,  par  moi  couvé  et  à  moitié  écrit  depuis  vingt 
ans,  avait  été  confirmé  par  les  tables  avec  des  élar- 
gissements magnifiques?  Nous  vivons  dans  un  horizon 
mystérieux  qui  change  la  perspective  de  l'exil,  —  et 
nous  pensons  à  vous,  à  qui  nous  devons  cette  fenêtre 
ouverte. 

Les  tables  nous  commandent  le  silence  et  le  secret. 
Vous  ne  trouverez  donc  dans  les  Contemplations**  rien 
qui  vienne  des  tables,  à  deux  détails  près,  très  impor- 
tants, il  est  vrai,  pour  lesquels  j'ai  demandé  •per- 
mission (je  souligne)  et  que  j'indiquerai  par  une  note. 


•  Les  tables  tournantes,  que  Mme  de  Girardin  avait  importées  à  Jersey, 
et  qui  occupaient  fort,  dans  le  moment,  Marine-Terrace. 
**  Le  volume  de  poésie  que  préparait  Victor  Hugo. 
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A  Emile  Deschanel,  à  Bruxelles. 


Marine-Terrace,  1 4  janvier  1 855. 

Je  travaille  presque  nuit  et  jour,  je  vogue  en  pleine 
poésie,  je  suis  abruti  par  l'azur  ;  de  là  mon  silence, 
cher  poëte,  mais  je  vous  aime. 

Vos  reproches  sont  justes,  charmants,  et  injustes. 
Je  pense  à  vous  bien  souvent.  Le  mercredi  soir  il  me 
semble  que  j'ai  une  heure  plus  vide  que  les  autres; 
et  ma  bête  dit  à  mon  esprit  :  Que  tu  es  bête  !  il  y  a 
trop  loin  pour  aller  ce  soir  à  son  Cours. 

Vous  êtes  mon  voisin  pourtant  :  vous  voilà  installé 
magnifiquement  dans  cette  Grande  Place  où  j'ai  niché 
sept  mois  entre  le  haut  beffroi  plein  du  duc  d'Albe  et 
la  bouteille  à  encre  d'où  sortait  Napoléon  le  petit. 
Vous  rappelez-vous?  Vous  veniez  le  matin  ;  Gharras 
était  dans  un  coin,  Lamoricière  dans  l'autre,  fumant 
dans  la  pipe  de  Charles  ;  Charles  et  Hetzel  sur  le 
canapé  qui  me  servait  de  lit  ;  et,  avec  le  beau  soleil 
dans  ma  large  fenêtre,  je  vous  lisais  une  page  du 
livre.  Les  bonnes  poignées  de  main  qu'on  se  donnait 
ensuite  ! 

Maintenant  tout  s'est  coloré  autrement,  en  rose 
pour  vous,  en  sombre  pour  moi.  Vous  êtes  marié  au 
succès,  au  bonheur,  à  une  charmante  femme,  à  un 
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public  amoureux,  aux  applaudissements,  aux  sourires; 
moi  j'ai  épousé  la  mer,  l'ouragan,  une  immense  grève 
de  sable,  la  tristesse,  et  toutes  les  étoiles  de  la  nuit. 

Je  vous  souhaite,  madame,  la  bonne  année,  deux 
patries  et  deux  hommes,  la  Belgique  plus  la  France, 
et  votre  mari  plus  un  fils. 

Écrivez-moi,  cher  ami,  jetez  dans  mes  rêveries  ce 
bon  rire  gaulois  et  naïf  que  vous  avez  et  que  j'aime. 
Nous  attendons  le  petit  Franco-Belge  à  époque  fixe  : 
nous  savons  que  vous  visez  juste. 

Je  prends  vos  deux  baisers  et  je  vous  en  rends 
quatre,  un  sur  chaque  joue. 

V.  H. 

Dites  à  mon  excellent  et  cher  Hetzel  que  je  fais 
force  de  rames  vers  lui.  Ce  sera  un  livre  à  part  que 
ces  Contemplations.  Si  jamais  il  y  aura  eu  un  miroir 
d'âme,  ce  sera  ce  livre-là. 


A  Micheîet. 


Marine-Terrace,  24  juillet  4  855. 


Vous  êtes  frappé  comme  je  l'ai  été.  La  mort  visite 
brusquement  aujourd'hui  votre  maison  comme  elle 
visitait  la  mienne  il  y  a  douze  ans.  Vous  perdez  votre 
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enfant,  votre  fille,  votre  ange,  et  vous  pleurez.  Je 
verse  les  mêmes  larmes  que  vous,  et  c'est  tout  ce  que 
je  puis  offrir  à  votre  douleur.  0  grand  esprit,  voilà 
que  vous  saignez  du  côté  du  cœur.  11  n'y  a  que  le 
cœur  qui  saigne  vraiment.  Toutes  les  autres  souffrances 
sont  des  sourires.  Perdre  son  enfant,  c'est  le  malheur. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  désert  dans  la  vie  ni  d'autre  exil. 
Je  ne  dis  rien  à  uneàme  comme  la  vôtre.  Vous  qui 
serez  un  des  fondateurs  de  la  patrie  humaine,  vous  ne 
doutez  certes  pas  de  la  patrie  divine.  Je  crois  en 
Dieu  puisque  je  crois  en  l'homme.  Le  gland  me 
prouve  le  chêne,  le  rayon  me  prouve  l'astre;  c'est  là 
votre  symbole,  et  le  mien.  Nous  retrouverons  un  jour 
les  êtres  chers;  votre  fille  est  auprès  de  la  mienne; 
dès  à  présent,  ces  anges  nous  rient  et  nous  éclairent; 
et  à  votre  insu  même  il  y  a  des  lueurs  de  plus  dans 
votre  cerveau.  Ces  clartés  viennent  de  la  mort.  Cher 
et  glorieux  combattant  du  combat  humain,  pauvre 
père,  je  vous  embrasse. 

Victor    Hugo. 


Je  viens  de  lire  d'admirables  pages  de  vous.  Mais 
est-ce  le  moment  de  vous  parler  de  la  gloire? 

Oui,  car  votre  gloire  est  «  un  soldat  de  Dieu  »  et 
est  toujours  de  service  près  de  la  pensée  humaine. 

Que  vos  travaux,  qui  vous  couronnent,  vous  con- 
solent. 


13 
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A  Mademoiselle  Marie  Hugo  (sœur  Sainte-Marie- Joseph). 


Jersey,  22  juillet  [<855]. 

Je  te  remercie  de  ton  souvenir,  chère  enfant.  Ta 
petite  peinture  est  charmante;  la  rose  ressemble  à 
ton  visage  et  la  colombe  à  ton  âme  ;  c'est  presque  une 
peinture  de  toi  que  j'ai,  en  attendant  l'autre.  Tu  me 
la  promets  et  j'y  tiens. 

Les  vers  que  tu  nous  as  envoyés  ce  printemps 
avaient  beaucoup  de  grâce  ;  il  y  avait  sur  toi  particu- 
lièrement des  strophes  très  douces  et  très  heureuses. 
Dis-le  de  ma  part  à  l'auteur,  qui  doit  être  charmante 
si  elle  ressemble  à  sa  poésie. 

Chère  enfant,  tu  vas  donc  bientôt  faire  ce  grand 
acte  de  sortir  du  monde.  Tu  vas  t'exiler,  toi  aussi  ;  tu 
le  feras  pour  la  foi  comme  je  l'ai  fait  pour  le  devoir. 
Le  sacrifice  comprend  le  sacrifice.  Aussi,  est-ce  du 
fond  du  cœur  que  je  te  demande  ta  prière  et  que  je 
t'envoie  ma  bénédiction. 

Je  serais  heureux  de  te  voir  encore  une  fois  dans 
cette  suprême  journée  de  famille  dont  tu  me  parles. 
Dieu  nous  refuse  cette  joie;  il  a  ses  voies.  Résignons- 
nous.  J'enverrai  près  de  toi  l'ange  que  j'ai  là-haut. 
Tout  ce  que  tu  fais  pour  ton  frère  est  bien;  je  sens  là 
ton  cœur  dévoué  et  noble.  Chère  enfant,  nous  sommes, 
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toi  et  moi,  dans  la  voie  austère  et  douce  du  renonce- 
ment ;  nous  nous  côtoyons  plus  que  tu  ne  penses  toi- 
même.  Ta  sérénité  m'arrive  comme  un  reflet  de  la 
mienne.  Aime,  crois,  prie  ;  sois  bénie. 


A  George  Sand. 


4  août  1 855. 


J'apprends  qu'un  malheur  vient  de  vous  frapper. 
Vous  avez  perdu  un  petit  enfant.  Vous  souffrez. 

Voulez-vous  permettre  à  quelqu'un  qui  vous  admire 
et  qui  vous  aime  de  prendre  votre  main  dans  les 
siennes  et  de  vous  dire  que  tout  son  cœur  est  à  vous. 
Vos  deuils  sont  les  miens,  par  la  même  raison  qui  fait 
que  vos  succès  sont  mes  bonheurs.  Grande  âme,  je 
souffre  en  vous. 

Je  crois  aux  anges,  j'en  ai  dans  le  ciel,  j'en  ai  sur 
la  terre.  Votre  cher  petit  est  maintenant,  au-dessus  de 
votre  tête  illustre,  une  douce  âme  ailée.  11  n'y  a  pas 
de  mort.  Tout  est  vie,  tout  est  amour,  tout  est 
lumière,  ou  attente  de  la  lumière.  Je  mets  mon 
tendre  respect  à  vos  pieds.  Je  vous  aime  bien. 
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.4  Madame  Victor  Hugo. 


Guernesey*,  3  heures  après-midi  [1855]. 

Chère  amie,  nous  voilà  débarqués,  non  sans 
secousse.  La  mer  était  grosse,  le  vent  rude,  la  pluie 
froide,  le  brouillard  noir.  Jersey  n'est  plus  même  un 
nuage,  Jersey  n'est  rien;  l'horizon  est  vide.  11  me 
semble  que  j'ai  une  suspension  d'être;  quand  vous 
serez  ici  tous,  la  vie  reprendra. 

La  réception  a  été  bonne;  foule  sur  le  quai; 
silence,  mais  sympathie,  apparente  du  moins;  toutes 
les  têtes  se  sont  découvertes  quand  j'ai  passé. 

Je  t'écris  avec  une  vue  admirable  sous  les  yeux. 
Même  dans  la  pluie  et  le  brouillard,  l'arrivée  à  Guer- 
nesey est  splendide.  Victor  était  dans  l'éblouissement. 
C'est  le  vrai  vieux  port  normand  à  peine  anglaisé. 

Le  consul  en  cravate  blanche  (le  Laurent  d'ici) 
assistait  à  mon  débarquement.  Quelqu'un  m'a  dit  qu'il 
avait  salué  comme  les  autres  à  mon  passage. 

Il  parait  que  les  autorités  locales  auraient  dit  qu'on 
nous  laisserait  tranquilles  ici,  tant  que  nous  ne  don- 
nerions pas  de  secousses.   On  nous  regarde  comme 

*  Victor  Hugo,  espulsé  de  Jersey  pour  avoir  fait  cause  commune  avec 
les  autres  proscrits,  avait  cherché  un  refuge  à  Guernesey,  et  y  précédait 
de  quelques  jours  sa  famille. 
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des  voleurs.  Mais  les  seaux  d'eau  n'éteignent  pas  les 
cratères. 


A  MM.  Thomas  Gregson  et  Jh  Cowen,  de  Newcastle, 
membres  du  Foreign  affairs  Committee. 


Guernesey,  Hauteville-House,  25  novembre  1855. 

Cliers  compatriotes  de  la  grande  patrie  européenne, 
J'ai  reçu,  des  mains  de  notre  courageux  coreligion- 
naire Harney,  la  communication  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  au  nom  de  votre  comité  et  du  meeting 
de  Newcastle.  Je  vous  en  remercie,  ainsi  que  vos 
amis,  en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  compagnons  de 
lutte,  d'exil  et  d'expulsion. 

Il  était  impossible  que  l'expulsion  de  Jersey,  que 
cette  proscription  des  proscrits,  ne  soulevât  pas  l'in- 
dignation publique  en  Angleterre.  L'Angleterre  est 
une  grande  et  généreuse  nation  où  palpitent  toutes 
les  forces  vives  du  progrès;  elle  comprend  que  la 
liberté  c'est  la  lumière.  Or,  c'est  un  essai  de  nuit  qui 
vient  d'être  fait  à  Jersey;  c'est  une  invasion  des 
ténèbres  ;  c'est  une  attaque  à  main  armée  du  despo- 
tisme contre  la  vieille  Constitution  libre  de  la  Grande- 
Bretagne;  c'est  un  coup  d'État  qui  vient  d'être  inso- 
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lemment  lancé  par  l'Empire  en  pleine  Angleterre. 
L'acte  d'expulsion  a  été  accompli  le  2  novembre  ;  c'est 
un  anachronisme,  il  aurait  dû  avoir  lieu  le  2  décembre. 

Dites,  je  vous  prie,  à  mes  amis  du  comité  et  à  vos 
amis  du  meeting  combien  nous  avons  été  sensibles  à 
leur  noble  et  énergique  manifestation.  De  tels  actes 
peuvent  avertir  et  arrêter  ceux  de  vos  gouvernants 
qui,  à  cette  heure,  méditent  peut-être  de  porter,  par 
la  honte  de  l'Alien-Bill,  quelque  nouveau  coup  au 
vieil  honneur  anglais. 

Des  démonstrations  comme  la  vôtre,  comme  celles 
qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Londres,  comme  celles  qui 
se  préparent  à  Glascow,  consacrent,  resserrent  et 
cimentent,  non  l'alliance  vaine,  fausse,  funeste,  l'al- 
liance pleine  de  cendre  du  présent  cabinet  anglais  et 
de  l'empire  bonapartiste,  mais  l'alliance  vraie,  l'al- 
liance nécessaire,  l'alliance  éternelle  du  peuple  libre 
d'Angleterre  et  du  peuple  libre  de  France. 


A  Franz  Stevens,  à  Bruxelles. 


Hauteville-House,  10  avril  1856. 

Votre  nom,  encore  si  jeune  et  promis  à  la  renommée, 
a  pour  moi  une  sorte  de  rayonnement.  La  première 
fois  qu'il  m'est  apparu,  j'arrivais  à  Bruxelles,  c'était  le 
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13  ou  le  14  décembre  1851  ;  on  me  remit  des  vers,  mon 
nom  était  en  tête,  le  vôtre  au  bas.  Ces  vers,  vos  pre- 
miers vers  je  crois,  annonçaient  déjà  tout  votre  cœur. 
Vous  vous  dressiez  sur  le  seuil  de  votre  pays  natal  au- 
devant  de  l'homme  qui  n'avait  plus  d'autre  asile  que 
cette  grande  patrie  qu'on  nomme  l'exil,  et  vous  offriez 
au  proscrit  cette  hospitalité  des  poètes  plus  sûre  que 
l'hospitalité  des  rois.  Ce  début  était  beau.  Il  vous  a 
porté  bonheur.  Depuis  ce  jour,  votre  talent  a  grandi, 
et  aujourd'hui  c'est  mon  tour  de  vous  souhaiter  la 
bienvenue  au  seuil  de  cette  autre  terre  d'asile,  l'art. 
Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  noblement  mêlé  mon  nom 
à  des  vers  qui  étaient  des  lauriers  ;  aujourd'hui,  laissez- 
moi  vous  dire  en  prose  que  je  vous  aime. 

Vous  n'êtes  pas  un  poëte  belge,  vous  êtes  un  poëte 
français.  Vous  avez  la  grâce,  l'éclat,  la  vie,  la  création 
dans  le  détail,  la  propriété  d'expression,  l'aisance,  la 
liberté  de  tours  et  de  mouvements,  la  fierté  d'allure 
de  l'écrivain  français.  La  réunion  de  la  Belgique  à  la 
France  se  fait  ainsi  par  les  écrivains  et  les  poètes. 
Vous  êtes  de  ceux  qui  jettent  généreusement  entre  les 
deux  nations  le  splendide  trait  d'union  du  style,  du 
vers,  de  la  strophe  ailée,  de  l'idée. 

Nous  appartenons,  vous  et  moi,  à  des  régions  poli- 
tiques différentes.  Votre  jeunesse,  à  cette  heure,  est 
où  a  été  la  mienne;  peut-être  votre  virilité  viendra- 
t-elle  où  je  suis,  y  compris  la  proscription,  que  je 
vous  souhaite.  Vous  la  méritez;  car,  quel  que  soit  le 
dissentiment  de  forme  qui  nous  sépare,  vous  voulez 
tout  ce  que  nous  voulons,  nous  les  lutteurs  du  droit; 
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vous  voulez  la  lumière,  la  vérité,  le  progrès,  l'ense- 
velissement du  passé,  l'avènement  de  l'avenir;  vous 
voulez  la  fin  des  misères,  la  fin  des  ignorances,  la  fin 
des  damnations,  la  fin  des  bagnes,  la  fin  des  ténè- 
bres; vous  voulez,  sous  l'autorité  seule  de  Dieu,  le 
moi  souverain  dans  l'homme  libre. 

Voilà  le  fond  de  votre  pensée;  ce  qui  est  écorce 
tombera. 

Nous  sommes  donc,  vous  et  moi,  le  môme  homme  ; 
nous  nous  rejoignons,  vous  êtes  mon  homme  passé, 
je  suis  votre  homme  futur.  Vous  êtes  pour  moi  le  mi- 
roir de  ce  que  j'étais  ;  regardez-moi  et  pensez  à  votre 
avenir. 

Dans  un  temps  donné,  votre  raison  fera  la  pre- 
mière besogne  et  votre  conscience  la  seconde  ;  et, 
après  tout,  il  vaut  mieux  que  les  ratures  se  fassent 
par  elles.  Ce  qu'arrangent  ou  ce  que  rectifient  ces  tra- 
vailleuses intérieures  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
fait  en  nous.  Moi,  je  me  borne  à  applaudir,  à  crier 
bravo  à  vos  beaux  et  nobles  vers;  à  crier  courage  à 
votre  énergique  et  vaillant  esprit.  Oui,  bravo  et  cou- 
rage! Je  ne  suis  pas  un  écrivain  français  souhaitant 
la  bienvenue  à  un  poëte  belge;  je  ne  suis  pas  de  cette 
nation-ci  et  vous  n'êtes  pas  de  cette  nation-là  ;  pour 
moi,  il  n'y  a  en  politique  que  des  hommes  et  en  poésie 
que  des  poètes,  et,  à  quelque  point  de  vue  que  je 
me  place,  je  ne  puis  voir  en  vous  qu'un  frère. 

Je  vous  écris  ceci  un  peu  pêle-mêle,  un  peu  au 
hasard.  Rendez-vous  compte  de  l'état  de  mon  esprit 
dans  la  solitude  splendide  où  je  vis,  comme  perché  à 
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la  pointe  d'une  roche,  ayant  toutes  les  grandes  écumes 
des  vagues  et  toutes  les  grandes  nuées  du  ciel  sous 
ma  fenêtre.  J'habite  dans  cet  immense  rêve  de  l'océan, 
je  deviens  peu  à  peu  un  somnambule  de  la  mer,  et, 
devant  tous  ces  prodigieux  spectacles  et  tonte  cette 
énorme  pensée  vivante  où  je  m'abime,  je  finis  par  ne 
plus  être  qu'une  espèce  de  témoin  de  Dieu. 

C'est  de  cette  éternelle  contemplation  que  je 
m'éveille  pour  vous  écrire.  Prenez  donc  ma  lettre 
comme  elle  est,  prenez  ma  pensée  comme  elle  vient, 
un  peu  décousue,  un  peu  dénouée  par  toute  cette 
gigantesque  oscillation  de  l'infini.  Ce  qui  ne  flotte 
pas,  ce  qui  ne  vacille  pas,  c'est  l'âme  devant  Dieu, 
c'est  la  conscience  devant  la  vérité  ;  c'est  aussi,  et  je 
veux  finir  par  là,  la  sympathie  profonde  que  m'ins- 
pirent les  jeunes  hommes  comme  vous. 


A  Lamartine. 


22  avril  185G. 

Peut-être  me  lisez-vous  en  ce  moment,  et  j'en  suis 
fier.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  vous  lis,  et 
je  suis  heureux.  Nos  âmes  sont  diverses,  mais  nos 
cœurs  se  touchent;  vous  le  dites  et  je  le  sens.  Il  y  a 
entre  nous  une  sorte  de  fraternité  haute  et  douce.  Ces 
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belles  pages  poignantes,   grandes  et  tendres  que  je 
viens  de  lire  me  laissent  un  rayon  dans  la  pensée  et 
une  larme  dans  les  yeux. 
A  toujours  ! 


A  Villemain. 

9  mai  1856. 

Je  lis  votre  lettre  avec  émotion.  Nous  venons 
presque  de  deux  pôles  opposés  dans  l'art,  mais  la 
douleur  nous  a  donné  un  grand  rendez-vous  dans  la 
vérité,  et  je  ne  suis  pas  surpris  que  nous  nous  ren- 
contrions. Vous  désaltérez  votre  esprit,  cette  coupe 
grecque  si  délicatement  ciselée,  aux  saintes  et  limpides 
sources  d'où  la  pensée  humaine  filtre  et  tombe  goutte 
à  goutte  depuis  tant  de  siècles.  Moi,  je  suis  là  dans 
le  désert,  à  même  la  mer  et  la  douleur,  buvant  dans 
le  creux  de  ma  main.  Votre  goutte  d'eau  est  une  perle, 
la  mienne  est  une  larme. 

Mais,  vous  aussi,  vous  avez  pleuré,  vous  aussi 
vous  avez  souffert,  vous  aussi  vous  saignez.  De  là 
notre  intimité  profonde,  plus  profonde  que  nous  ne  le 
savons  nous-mêmes,  et  qui  nous  est  comme  révélée 
à  de  certains  moments.  Vous  avez  lu  Horror,Dolor*,  et 

*  Titres  de  deux  pièces  des  Contemplations. 
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vous  avez  reconnu  le  son  lointain  de  celte  cloche  que 
tous  les  souffrants  et  tous  les  penseurs  entendent  dans 
la  nuit. 

Cher  ami,  je  pense  souvent  à  vous.  L'exil  ne  m'a 
pas  seulement  détaché  de  la  France,  il  m'a  presque 
détaché  de  la  terre,  et  il  y  a  des  instants  où  je  me 
sens  comme  mort  et  où  il  me  semble  que  je  vis  déjà 
de  la  grande  et  sublime  vie  ultérieure.  Alors  me  re- 
vient la  pensée  de  tous  ceux  qui  m'ont  été  doux  dans 
cette  ombre  humaine... 


A  Louis  Boulanger. 


Hauteville-House,  24  mai  [1856]. 

...  Quelle  bonne  chose,  cher  Louis,  que  cette  cha- 
leur vivace  des  vieilles  amitiés  !  Il  m'a  semblé  que  votre 
lettre  me  rouvrait  ma  jeunesse.  Je  ?ious  ai  revus  — 
bon  baragouin  qui  rend  ma  pensée  —  dans  ce  radieux 
temps  des  Orientales,  quand  nous  étions  deux  pas- 
sants de  la  plaine  de  Vaugirard,  deux  contemplateurs 
du  soleil  couchant  derrière  le  dôme  des  Invalides,  deux 
frères,  vous  le  peintre  éblouissant  de  Mazeppa,  moi  le 
rêveur  promis  à  la  lutte  et  à  l'exil. 
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Aujourd'hui  vous  êtes  heureux,  vous  me  l'écrivez, 
je  le  sens,  et  je  vous  aime. 

Vous  avez  lu  ce  livre*  et  vous  y  avez  senti  mon 
cœur.  Je  sens  le  vôtre  à  la  façon  dont  vous  m'en 
parlez.  Je  voudrais  maintenant  connaître  votre  femme; 
je  la  devine  noble  et  charmante.  Vous  rayonnez  pour 
moi  comme  dans  une  douce  auréole  ;  vous  me  faites 
l'effet  d'être  resté  dans  la  jeunesse.  Et  moi,  du  fond 
de  cet  immense  assombrissement  crépusculaire  qui 
m'enveloppe,  cher  Louis,  je  vous  envoie  à  elle  et  à 
vous  toutes  les  tendresses  de  mon  âme  dans  un  serre- 
ment de  main. 


A  Enfantin. 

Guernesey,  7  juin  1856. 

Je  vous  remercie,  cher  et  grand  penseur,  votre 
lettre  m'émeut  et  me  charme.  Vous  êtes  un  des  voyants 
de  la  vie  universelle.  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  en 
qui  remue  l'humanité,  et  avec  lequel  je  me  sens  une 
fraternité  profonde. 

L'idéal,  c'est  le  réel.  Je  vis,  comme  vous,  l'œil  fixé 
sur  la  vision.  Je  fais  mon  possible  pour  aider,  dans  la 
mesure  de  ma  force,  le  genre  humain,  ce  triste  tas  de 
frères  que  nous  avons  là  et  qui  va  dans  les  ténèbres, 

*  Les  Contemplations. 
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et  je  m'efforce,  lié  moi-même  à  la  chaîne,  d'aider  mes 
compagnons  de  route,  par  mes  actes,  comme  homme, 
dans  le  présent,  et  par  mes  œuvres,  comme  poëte, 
dans  l'avenir. 

Ma  sympathie  embrasse,  en  gardant  les  propor- 
tions, tous  les  êtres  créés.  Je  vois  votre  horizon  et  je 
l'accepte,  et  je  pense  que  vous  accepterez  aussi  le 
mien.  Travaillons  à  la  lumière.  Créons  l'immense 
amour. 

Dans  ces  deux  livres,  Dieu  et  la  Fin  de  Satan, 
certes,  et  vous  le  savez  bien,  je  n'oublierai  pas  la 
femme  ;  j'irai  même  au  delà,  de  même  que  j'irai  au 
delà  de  la  terre.  Ces  deux  ouvrages  sont  à  peu  près 
terminés  ;  pourtant,  je  veux  laisser  quelque  espace 
entre  eux  et  les  Contemplations.  Je  voudrais,  si  Dieu 
me  donnait  quelque  force,  emporter  la  foule  sur  de 
certains  sommets  ;  pourtant,  je  ne  me  dissimule  point 
qu'il  y  a  là  peu  d'air  respirable  pour  elle.  Aussi,  je 
veux  la  laisser  reposer  avant  de  lui  faire  essayer  une 
nouvelle  ascension. 

Hélas!  je  suis  bien  peu  de  chose,  mais  j'ai  dans  le 
cœur  un  profond  amour  de  la  liberté,  qui  est  l'homme, 
et  de  la  vérité,  qui  est  Dieu. 

Ce  double  amour  est  en  vous  comme  en  moi  ;  il 
est  la  vie  de  votre  haut  esprit;  et  c'est  avec  bonheur 
que  je  vous  serre  la  main. 
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.4  George  Sand. 


15  juin  1856. 

Pour  répoudre  dignement  à  Nohant,  il  faudrait 
que  Guernesey  s'appelât  Tibur,  Ferney  ou  Port-Royal. 
Mais  Guernesey  n'est  qu'un  pauvre  rocher,  perdu  dans 
la  mer  et  dans  la  nuit,  baigné  d'écumes  qui  laissent 
à  la  lèvre  la  saveur  amère  des  larmes,  n'ayant  d'autre 
mérite  que  son  escarpement  et  la  patience  avec  laquelle 
il  porte  le  poids  de  l'infini.  La  petite  île  sombre  est 
toute  fière  et  tout  heureuse  de  ce  rayon  de  soleil  qui 
lui  vient  de  Nohant,  le  pays  des  livres  beaux  et  char- 
mants. Hélas!  les  douleurs  sont  partout, les  tombeaux 
sont  partout,  mais  la  lumière  est  où  vous  êtes! 
Je  remercie  le  ciel  si  mon  livre  a  su  toucher  votre 
deuil  sans  le  froisser,  et  s'il  m'a  été  donné,  à  moi- 
même  qui  suis  triste,  de  mêler  quelque  douceur  aux 
sanglots  de  votre  cœur  profond,  ô  grand  penseur, 
ô  pauvre  mère  ! 

Victor  Hugo. 
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A  George  Sand. 


Hauteville-House,  30  juin  1856. 

Vous  avez  tous  les  dons  ;  la  grandeur  de  l'esprit 
n'a  d'égale  en  vous  que  la  grandeur  du  cœur.  Je  viens 
de  lire  cette  splendide  page  que  vous  avez  écrite  sur 
les  Contemplations,  cette  critique  qui  est  de  la  poésie, 
ces  effusions  de  pensée  et  de  vie  et  de  tendresse,  cette 
philosophie,  cette  raison,  cette  douceur,  cette  expli- 
cation forte  et  éclatante,  ces  choses  d'or  tombées 
d'une  plume  de  lumière.  Et  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Vous  remercier  est  presque  bête;  je  vous 
féliciterais  plutôt.  Vous  êtes  une  nature  sereine  ;  vous 
avez  toutes  les  fiertés  parce  que  vous  avez  toutes  les 
élévations  ;  vous  parlez  de  ce  livre*  avec  une  simpli- 
cité calme,  et  si  vraie  qu'elle  est  presque  hautaine, 
quand  on  la  compare  aux  misérables  finesses  de  tant 
d'autres  esprits.  Je  disais,  un  jour,  de  vous  à  mes 
enfants,  le  matin,  en  déjeunant  —  c'est  notre  autour 
de  la  table  à  nous,  —  que  vous  étiez,  dans  les  régions 
de  la  pensée,  la  plus  grande  des  femmes,  peut-être 
même  de  tous  les  temps... 

Vous  êtes  l'habitante  des  cimes  et  vous  avez  l'habi- 

*  George  Sand  avait  écrit  plusieurs  articles  sur  les  Contemplations. 
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tude  des  aires;  moi,  je  n'ai  qu'une  caverne.  Mais  je 
voudrais  que  vous  y  vinssiez  ;  permettez-moi  de  déranger 
la  grosse  pierre  de  la  porte  et  de  vous  dire  :  entrez. 

Sans  figure  et  en  basse  prose  —  (comment  oser 
dire  ce  mot  à  vous  qui  la  faites  si  haute?)  —  je  viens 
d'acheter  une  masure  ici  avec  les  deux  premières 
éditions  des  Contemplations  ;  je  vais  la  faire  un  peu 
bâtir  et  compléter  ;  après  quoi  il  y  aura  une  chambre 
logeable  pour  vous  ;  voulez-vous  vous  préparer  à  y 
venir?  Ce  sera  vers  le  printemps  prochain;  je  m'y 
prends  de  loin  comme  vous  voyez.  C'est  un  moyen  de 
vous  ôter  presque  la  possibilité  de  refuser.  Vous 
seriez  chez  moi  comme  chez  vous,  c'est-à-dire  libre. 
La  maison  aura  ce  nom  :  Liberté  ;  elle  s'appellera 
Liberty  -  H  ouse.  C'est  l'usage  anglais  de  baptiser  les 
maisons.  Nous  vivons,  ma  famille  et  moi,  vous  le  savez 
peut-être,  dans  une  simplicité  absolue,  et,  sous  ce 
rapport,  Guernesey  peut  donner  la  main  à  Nohant. 
Pensez-y  donc,  vous  avez  presque  un  an  devant  vous, 
et  venez-nous.  Si  vous  saviez  comme  je  vous  fais  cette 
offre  du  fond  du  cœur!  Vous  vous  promènerez  dans 
mon  jardin,  très  petit;  n'allez  pas  rêver  vos  grandes 
larges  plaines.  11  y  a  ici  tant  de  mer  et  tant  de  ciel 
que  c'est  à  peine  si  l'on  a  besoin  d'un  peu  de  terre. 

Ma  femme  vous  a  déjà  fait  cette  invitation;  vous 
avez  répondu  la  moitié  de  oui  ;  répondez-moi  à  moi 
l'autre  moitié.  Cela  nous  fera  une  joie  sur  laquelle 
nous  vivrons  en  vous  attendant.  Vous  ferez  ici  quelque 
livre  magnifique,  et  vous  le  daterez  de  Guernesey  ;  ce 
pauvre  vieux  écueil,  prenez-le  en  gré  et  faites-lui  cette 
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fortune.  J'y  ai  mis  une  date  d'épreuve;  mettez-y  une 
date  de  gloire. 

Je  suis  content  d'une  chose,  c'est  que  ce  livre, 
Dieu  (aux  trois  quarts  fait),  répond  d'avance  à  votre 
pensée.  Il  semble  que  vous  l'ayez  connu  en  écrivant 
cette  lettre  de  Louise  qui  est  la  conclusion  de  vos 
admirables  articles.  La  fin  lumineuse,  voilà  ce  que  je 
veux,  voilà  ce  que  vous  voulez;  et  ce  brave  Théodore 
(j'en  connais  plus  d'un)  sera  lui-même  content. 

Vous  êtes  un  esprit;  aussi  je  vous  dis  familière- 
ment :  merci.  Et  vous  êtes  une  femme,  ce  qui  me 
donne  le  droit  de  me  mettre  à  genoux  devant  vous  et 
de  baiser  respectueusement  votre  main. 


A  Madame  David  d'Angers. 


13  mai  [1856]. 

A  cette  heure,  Madame,  toutes  les  fois  que  je  me 
tourne  vers  la  patrie,  c'est  seulement  vers  les  tombes 
que  je  me  tourne,  car  c'est  là  qu'est  la  gloire,  la  fierté, 
la  grandeur  des  âmes,  la  lumière;  et  il  y  a  maintenant 
plus  de  vie  dans  les  morts  que  dans  les  vivants. 

David  est  une  des  ombres  auxquelles  je  parle  le 

ii.  14 
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plus  souvent,  ombre  moi-même.  Mon  exil  est  comme 
voisin  de  son  tombeau,  et  je  vois  distinctement  sa 
grande  âme  hors  de  ce  monde,  comme  je  vois  sa 
grande  vie  dans  l'histoire  sévère  de  notre  temps. 

Soyez  fière,  madame,  du  nom  illustre  que  vous 
portez.  David  est  aujourd'hui  une  figure  de  mémoire, 
une  renommée  de  marbre,  un  habitant  du  piédestal 
après  en  avoir  été  l'ouvrier.  Aujourd'hui,  la  mort  a 
sacré  l'homme  et  le  statuaire  est  statue.  L'ombre 
qu'il  jette  sur  vous,  madame,  donne  à  votre  vie  la 
forme  de  la  gloire. 

Je  suis  heureux  que  le  livre  des  Contemplations  ait 
été  lu  par  vous.  Vous  y  avez  retrouvé  nos  chers  sou- 
venirs et  nos  aspirations  communes. 

L'exil  a  cela  de  bon,  qu'il  met  le  sceau  sur  l'homme 
et  qu'il  conserve  l'âme  telle  qu'elle  est. 

Avant  peu,  peut-être,  ma  famille  vous  demandera 
de  lui  rendre  ce  buste  qui  est  ma  figure,  ce  qui  est 
peu  de  chose,  mais  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  David, 
ce  qui  est  tout.  C'est  lui  encore  plus  que  moi,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  voulons  l'avoir  parmi  nous. 

Je  mets  à  vos  pieds  ma  tendre  et  respectueuse 
amitié. 


A  EDOUARD    PLOUVIER.  211 


A  Edouard  Plouvier 


Hauteville-House,  28  septembre  [1856J. 

Vous  êtes  dans  la  forêt,  je  suis  dans  l'océan;  votre 
aquilon  soufflant  dans  les  chênes  vaut  mon  ouragan 
soufflant  dans  les  vagues  ;  je  m'en  aperçois  aux  grands 
vers  que  vous  m'envoyez.  Cher  poëte,  ce  sonnet  su- 
perbe est  une  de  vos  plus  nobles  inspirations.  Il  était 
digne  d'être  en  quelque  sorte  écrit  sur  cette  feuille  de 
chêne  tombée  de  l'arbre  géant.  Je  ne  vous  en  remercie 
pas,  je  vous  en  félicite. 

Mettez-moi,  je  vous  prie,  aux  pieds  de  la  géné- 
reuse artiste  qui  est  votre  femme  et  qui  a  la  flamme 
comme  vous  avez  la  lumière.  Faites  à  vous  deux  le 
foyer.  Vous  méritez  de  mêler  vos  rayonnements. 

Êtes-vous  encore  dans  les  bois?  Étes-vous  déjà  à 
Paris?  J'envoie  cette  lettre  un  peu  au  hasard.  Mais 
mon  hasard  à  moi  s'appelle  Paul  Meurice,  c'est-à-dire 
providence,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  trouvera  moyen 
de  vous  faire  parvenir  ce  mot.  Oui,  certes,  vous  seriez 
reçus  avec  grande  joie  dans  notre  petit  goum  de 
Guernesey.  J'ai  acheté  sur  la  roche  uue  maison  que 
j'ai  livrée  aux  maçons,  mais  qui  sera  prête  l'an  pro- 
chain et  du  seuil  de  laquelle  l'exil  vous  tend  les  bras. 

En  attendant,  faites-nous  de  belles  et  bonnes  œu- 
vres et  aimez-moi. 
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A  George  Sand. 


Hauteville-House,  2  octobre  4  856. 

C'est  une  joie  pour  moi  de  penser  que  votre  grand 
esprit  se  tourne  de  temps  en  temps  vers  le  mien,  et, 
quand  je  lis  mon  nom  dans  les  nobles  pages  qui  vien- 
nent de  vous,  il  me  semble  que  ce  sont  des  lettres 
publiques  que  vous  m'écrivez.  Je  me  ferais  l'effet 
d'être  ingrat  si  je  n'y  répondais  pas.  Cependant  vous 
n'avez  besoin  ni  d'un  remerciement  ni  d'un  applaudis- 
sement. Vous  avez,  dans  ce  siècle  où  presque  tout 
ment  un  peu,  la  fière  et  simple  allure  d'une  âme  vraie. 
Je  suis  silencieusement  et  profondément  heureux  dans 
ma  solitude  de  cette  communion  de  nos  âmes,  je  dirais 
presque  de  nos  cœurs;  je  me  sens  comme  lié  à  vous 
dans  la  contemplation  de  la  vérité  et  dans  l'acceptation 
de  la  douleur,  et  j'envoie  mon  acclamation  à  tous  vos 
sereins  et  magnifiques  témoignages  pour  le  progrès. 
Qui  désespère  de  l'homme  désespère  de  Dieu,  c'est- 
à-dire  n'y  croit  pas;  et  toutes  les  religions  aujourd'hui 
sont  athées,  toutes  maudissent  la  lumière,  c'est- 
à-dire  l'aube  même  de  la  face  divine.  Vous,  vous  êtes 
croyante  parce  que  vous  êtes  grande.  Je  vous  remercie, 
je  vous  admire,  et,  permettez-moi  d'ajouter,  je  vous 
aime. 
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Aux  Étudiants  de  Paris. 

4856. 

Mes  jeunes  et  vaillants  concitoyens,  votre  lettre  si 
noble  et  si  cordiale  m'est  parvenue  dans  ma  solitude 
et  m'a  vivement  touché.  J'ai  peu  d'instants  à  moi; 
l'exil  n'est  pas  une  sinécure,  vous  le  savez;  et  je  pro- 
fite du  premier  moment  dont  je  puis  disposer  pour 
vous  répondre  et  pour  vous  remercier.  Courage  et 
persévérez! 

Vous  êtes  de  ceux  sur  qui  l'avenir  a  les  yeux  ; 
parmi  les  noms  qui  signent  la  précieuse  lettre  que 
je  reçois,  j'en  vois  qui  signifient  talent,  j'en  vois  qui 
signifient  exemple  ;  tous  signifient  générosité,  intelli- 
gence, vertu.  Vous  entrez  jeunes  dans  l'épreuve,  féli- 
citez-vous-en. Vos  souffrances  noblement  supportées 
vous  placent  à  la  tête  de  votre  génération.  Soyez  tou- 
jours dignes  de  la  guider.  Que  rien  ne  vous  ébranle 
et  ne  vous  décourage,  l'avenir  est  certain.  Attendez-le 
dans  la  douleur  et  les  ténèbres  du  moment  présent, 
comme  dans  la  nuit  on  attend  l'aube,  avec  une  foi 
tranquille  et  absolue.  Travaillez  et  marchez;  pensez  et 
vous  trouverez  ;  luttez  et  vous  vaincrez. 

Je  vous  serre  à  tous  la  main  comme  à  mes  frères, 
comme  à  mes  enfants. 
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A  Edmond  About. 


Hauteville-House,  23  décembre  [1856] 

L'exil  a  peu  de  loisirs,  et  ce  n'est  qu'ici,  dans 
l'espèce  de  calme  momentané  qui  suit  toutes  les  re- 
crudescences de  persécution,  que  j'ai  pu  enfin  lire  vos 
deux  beaux  et  charmants  volumes,  Tolla  et  la  Grèce. 
Mes  fils,  vos  anciens  camarades,  m'avaient  souvent 
parlé  de  vous.  Tout  ce  qu'ils  promettaient  en  votre 
nom,  vous  le  tenez,  et  c'est  de  tout  mon  cœur  que 
je  vous  félicite.  Vous  avez  le  talent,  vous  avez  le 
succès,  vous  êtes  jeune;  la  charge  d'âmes  commence 
pour  vous. 

Un  proscrit  est  une  espèce  de  mort;  il  peut  don- 
ner presque  des  conseils  d'outre-tombe.  Soyez  fidèle 
à  toutes  ces  grandes  idées  de  liberté  et  de  progrès 
qui  sont  le  souffle  même  de  l'avenir  dans  toutes  les 
voiles  humaines,  dans  la  voile  du  peuple  comme  dans 
la  voile  du  génie. 

Dédaignez  tout  ce  qui  n'est  pas  le  vrai,  le  grand, 
le  juste,  le  beau.  Vous  avez  une  nature  de  lumière;  je 
me  bornerais  volontiers  à  vous  dire  :  soyez-vous  fidèle 
à  vous-même. 

Courage  donc!  vous  entrez  vaillamment  et  de 
plain-pied  dans  l'avenir! 
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A  George  Sand.      * 


Hauteville-House,  12  avril  1857. 

Daniella  est  un  grand  et  beau  livre,  laissez-moi 
vous  le  dire.  Je  ne  vous  parle  pas  du  côté  politique  de 
l'ouvrage,  car  les  seules  choses  que  je  pourrais  écrire 
à  propos  de  l'Italie  seraient  impossibles  à  lire  en 
France  et  empêcheraient  probablement  ma  lettre  de 
vous  parvenir.  Je  vous  parle,  à  vous  artiste,  de  l'œuvre 
d'art.  Quant  aux  grandes  aspirations  de  liberté  et  de 
progrès,  elles  font  invinciblement  partie  de  votre 
nature,  et  une  poésie  comme  la  vôtre  souffle  toujours 
du  côté  de  l'avenir.  La  révolution,  c'est  de  la  lumière, 
et  qu'êtes-vous,  sinon  un  flambeau? 

Daniella  est  pour  moi  une  profonde  étude  de  tous 
les  côtés  du  cœur.  Cela  est  savant  à  force  d'être  fémi- 
nin. Vous  avez  mis  dans  ce  livre  toutes  ces  délica- 
tesses de  femme  qui,  mêlées  h  votre  puissance  virile, 
composent  votre  forte  et  charmante  originalité.  Comme 
peintre,  je  défendrais  contre  vous  toute  la  vieille 
ruine  italienne,  et  en  particulier  cette  éblouissante  et 
formidable  campagne  de  Rome,  que  j'ai  vue  enfant, 
et  qui  m'est  restée  dans  l'esprit  et  dans  la  prunelle 
comme  si  j'avais  vu  du  soleil  mêlé  à  de  la  mort.  — 
Mais  que  vous  importe!  vous  allez  devant  vous,  lumi- 
neuse et  inspirée,  vous  laissez  s'envoler  autour   de 
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vous  les  pages  éclatantes,  généreuses,  cruelles,  douces, 
tendres,  hautaines,  souriantes,  consolantes,  et  vous 
savez  bien  qu'en  somme  tous  les  lecteurs  sont  pour 
vous,  écrivain,  comme  toutes  les  âmes  sont  à  vous, 
esprit. 

Prenez  donc  la  mienne  avec  les  autres. 

Ma  maison  s'achève  et  vous  espère  tout  douce- 
ment, et  je  baise  humblement  votre  main. 


A  Alexandre  Dumas. 

Hauteville-House,  8  mars  1857. 
Cher  Dumas, 

Les  journaux  belges  m'apportent,  avec  tous  les 
commentaires  glorieux  que  vous  méritez,  la  lettre  que 
vous  venez  d'écrire  au  directeur  du  Théâtre-Français. 

Les  grands  cœurs  sont  comme  les  grands  astres. 
Ils  ont  leur  lumière  et  leur  chaleur  en  eux;  vous 
n'avez  donc  pas  besoin  de  louanges,  vous  n'avez 
donc  pas  même  besoin  de  remerciements  ;  mais  j'ai 
besoin  de  vous  dire,  moi,  que  je  vous  aime  tous 
les  jours  davantage,  non  seulement  parce  que  vous 


A  CHARLES  BAUDELAIRE.  217 

êtes  un  des  éblouissements  de  mon  siècle,  mais  aussi 
parce  que  vous  êtes  une  de  ses  consolations. 

Je  vous  remercie. 

Mais  venez  donc  ici,  vous  me  l'avez  promis,  vous 
savez.  Venez-y  chercher  le  serrement  de  main  de  tous 
ceux  qui  m'entourent  et  qui  ne  se  presseront  pas 
moins  fidèlement  autour  de  vous  qu'autour  de  moi. 

Votre  frère. 


A  Charles  Baudelaire. 


Hauteville-House,  30  août  1857. 


J'ai  reçu  votre  noble  lettre  et  votre  beau  livre*. 
L'art  est  comme  l'azur,  c'est  le  champ  infini  :  vous 
venez  de  le  prouver.  Je  crie  bravo  de  toutes  mes  forces 
à  votre  vigoureux  esprit. 

Permettez-moi  de  finir  ces  quelques  lignes  par 
une  félicitation.  Une  des  rares  décorations  que  le 
régime  actuel  peut  accorder,  vous  venez  de  la  rece- 
voir. Ce  qu'il  appelle  sa  justice  vous  a  condamné  au 
nom  de  ce  qu'il  appelle  sa  morale;  c'est  là  une  cou- 
ronne de  plus.  Je  vous  serre  la  main,  poëte. 

Victor  Hugo. 


*   Les   Fleurs  du    Mal,    qui    venaient    d'être    condamnées    comme 
immorales. 
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A  Arsène  Houssaye. 

Hautevillc-House,  16  janvier  1858. 

Votre  lettre,  mon  cher  poëte,  m'arrive  par  notre 
ami  de  Bruxelles.  Elle  me  touche  vivement.  Vous  avez, 
comme  moi,  votre  cercueil  aimé,  votre  ombre  chère, 
votre  plaie  toujours  ouverte.  Il  y  a  entre  nos  âmes  ce 
grand  lien,  la  communauté  de  douleur.  Quand  ce  coup 
vous  a  frappé,  j'ai  pensé  à  vous,  je  me  suis  souvenu 
de  cette  charmante  femme,  fantôme  aujourd'hui.  Hélas! 
perdre  ceux  qu'on  aime,  c'est  là  l'unique  malheur,  tout 
le  reste  n'est  rien,  je  l'ai  dit  dans  le  livre  dont  vous 
me  parlez  en  si  nobles  termes. 

Courage!  vous  avez  toutes  les  grandes  consolations 
de  la  poésie  et  de  l'art,  et  qui  espérera,  si  ce  n'est  le 
poëte?  Hecho  de  esperar,  dit  Calderon. 


A  George  Sand. 

Hauteville-House,  28  mai  1858. 

Vous  arrive-t-il  de  penser  quelquefois  un  peu  à  moi? 
Je  me  figure  que  cela  doit  être,  tant  de  mon  côté  je 
pense  à  vous  d'une  pente  douce  et  naturelle  ! 

Je  viens  de  lire  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  et, 
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chaque  fois  que  je  lis  quelque  chose  de  vous,  j'ai  un  épa- 
nouissement de  joie;  je  suis  heureux  de  toute  cette 
force,  de  toute  cette  grâce,  de  ce  beau  style,  de  ce 
noble  esprit,  de  ces  trouvailles  charmantes  à  chaque 
minute,  de  sentir  palpiter  cette  forte  philosophie  sous 
cette  poésie  caressante,  et  de  sentir  un  si  grand 
homme  dans  une  femme.  Laissez-moi  vous  dire  que  le 
fond  de  mon  cœur  est  bien  à  vous. 

Ma  maison  n'est  encore  qu'une  masure;  de  bons 
ouvriers  guernesiais  s'en  sont  emparés,  et,  me  croyant 
riche,  trouvent  juste  d'exploiter  un  peu  «  le  grand 
monsieur  français  »  et  de  faire  durer  le  travail  et  le 
plaisir  longtemps.  Je  me  figure  pourtant  que  ma  maison 
sera  un  jour  finie,  et  que  peut-être  alors,  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  vous  aurez  la  fantaisie 
d'y  venir  et  d'en  sacrer  un  petit  coin  par  votre  pré- 
sence et  votre  souvenir.  Que  dites-vous  de  ces  illu- 
sions-là? 

Quelle  bonne  chose  que  les  illusions!  Je  les  aime, 
mais  j'aime  aussi  et  plus  encore  les  réalités,  et  c'est 
une  glorieuse  réalité  dans  un  siècle  qu'une  femme  telle 
que  vous.  Écrivez,  consolez,  enseignez,  continuez  votre 
œuvre  profonde;  vivez  au  milieu  de  nous  autres 
hommes  avec  la  sérénité  clémente  des  grandes  âmes 
insultées. 
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.A  Ville  main. 


Hauteville-House,  17  novembre  1859. 

Cher  ami,  savez- vous  ce  que  c'est  que  l'exil?  C'est 
de  n'entendre  qu'au  bout  de  six  mois  les  mots  pro- 
noncés par  vous  qui  êtes  une  des  paroles  illustres  de 
ce  temps.  Un  ami  m'est  arrivé  hier  de  Paris.  Il  a  eu 
l'heureuse  idée  de  mettre  dans  sa  malle  votre  livre 
sur  Pindare,  et  me  voilà  depuis  hier  lisant  cette 
œuvre  excellente  et  profonde.  Je  me  plonge  dans 
Pindare  et  dans  vous  comme  dans  une  eau  salubre. 
Vous  traduisez  Pindare  comme  vous  le  sentez,  comme 
vous  l'expliquez,  puissamment,  et  quand  je  dis  Pin- 
dare, je  dis  aussi  Eschyle,  Sophocle,  Aristophane, 
Horace,  tous  ces  poëmes  sacrés  et  vrais.  Leur  esprit 
passe  entier  à  travers  le  vôtre.  Votre  prose  n'ôte  rien 
à  ces  grandes  ailes. 

C'est  qu'en  vous,  avec  tous  les  plus  nobles 
instincts  et  les  plus  fermes  courages,  il  y  a  l'enthou- 
siasme, cette  flamme.  Votre  livre  est  une  histoire  où 
par  moments  on  sent  palpiter  des  strophes.  Les  der- 
nières pages  sont  une  ode  splendide  à  l'avenir. 

Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous  peut-être  sur 
tous  les  points,  mais  qu'importe.  J'aime  votre  livre 
comme  je  vous  aime,  avec  une  estime  profonde.  Votre 
main  serrée  de  temps  en  temps,  soit  à  la  Chambre, 
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soit  à  l'Académie,  soit  au  coin  du  feu,  est  une  des 
douceurs  les  plus  regrettées  de  la  patrie. 

En  deux  endroits  de  votre  beau  livre  vous  parlez 
de  moi  avec  une  sorte  d'émotion  tendre  qui  me  va  au 
cœur.  Je  vous  remercie.  Je  me  repose  en  vous  depuis 
plusieurs  heures  comme  dans  un  port  de  l'esprit.  J'ai 
besoin  quelquefois  de  ces  repos  dans  cette  solitude  et 
devant  cet  océan,  au  milieu  de  cette  sombre  nature 
qui  m'attire  souverainement  et  m'entraîne  vers  les 
ombres  éblouissantes  de  l'infini.  Je  passe  quelquefois 
des  nuits  entières  à  rêver  sur  mon  sort  en  présence 
de  l'abîme,  et  j'en  arrive  à  ne  pouvoir  plus  que 
m'écrier  :  des  astres!  des  astres!  des  astres! 

Votre  livre  est  de  ceux  qui  font  doucement  chan- 
ger d'extase.  Au  lieu  de  l'aigle  de  mer,  j'ai  regardé 
planer  Piudare.  Je  vous  ai  écouté  conter,  et  avec 
quelle  haute  éloquence!  l'histoire  de  l'enthousiasme, 
c'est-à-dire  du  génie  humain.  Et  dans  la  manière  dont 
vous  prononcez  le  mot  fier  et  charmant  :  Liberté,  j'ai 
retrouvé  l'accent  môme  de  mon  âme. 

Je  serre  vos  deux  mains  dans  les  miennes,  mon 
illustre  ami. 
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A  Jules  Simon. 


Hauteville-House,  23  juin  [1859]. 

Votre  beau  livre  la  Liberté  a  mis  beaucoup  de 
temps  à  m'arriver  et  j'ai  mis  beaucoup  de  temps  à  le- 
lire  et  à  le  méditer.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  j'ai 
tant  tardé  à  vous  remercier;  je  ne  m'en  excuse  points 
cette  lenteur  importe  peu  :  des  ouvrages  comme  les 
vôtres  sont  patients  parce  qu'ils  sont  durables. 

C'est  presque  un  code  que  vous  avez  écrit  là;  il  y  a 
d'un  bout  à  l'autre  un  vrai  souffle  de  législation. 

Il  m'est  arrivé  bien  des  fois  d'avoir  en  vous  lisant 
cette  sorte  de  surprise  et  de  ravissement  qu'on 
éprouve  devant  sa  propre  pensée  intime  admirable- 
ment dite  par  un  autre.  Votre  chapitre  sur  la  pro- 
priété est,  en  particulier,  une  de  vos  pages  les  plus 
profondes  et  les  plus  décisives.  C'est  un  grand  don, 
et  vous  l'avez,  que  de  fortifier  l'idée  irréfutable  par 
le  style  entraînant.  Ces  deux  volumes,  où  l'histoire 
est  si  puissamment  appelée  au  secours  de  la  philoso- 
phie et  le  fait  au  secours  de  l'idéal,  prendront  place 
parmi  les  belles  œuvres.  Vous  avez  choisi  la  grande 
heure  pour  défendre  la  liberté;  il  n'y  a  pas  de  plus 
beau  moment  que  la  nuit  pour  glorifier  la  lumière. 
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il  Adèle  Hugo,  à  Londres. 


21  juillet  18o9. 

Tu  te  trompes,  chère  enfant,  un  sourire  et  un 
embrassement  de  toi  me  sont  plus  doux  que  toutes  les 
fleurs  d'ici-bas  et  tous  les  rayons  de  là-haut.  11  me 
tarde  bien  de  vous  revoir,  ta  mère  et  toi  ;  c'est  une  triste 
fête  que  ma  fête  aujourd'hui;  l'an  passé,  la  maladie; 
cette  année,  l'absence. 

Enfin,  pourvu  que  vous  reveniez  toutes  deux  bien 
portantes,  je  trouverai  tout  bien  arrangé  par  le  bon 
Dieu.  Mais  vous  avez  mal  choisi  le  moment  de  votre 
villégiature  ;  on  me  dit  de  tous  les  côtés  que  la  Tamise 
empeste  et  empoisonne  Londres  en  été  ;  les  journaux 
sont  pleins  de  détails  hideux  sur  le  curage  qu'on  a  été 
forcé  d'interrompre.  Dépêchez-vous  donc  de  sortir  de 
ce  typhus. 

Haute  ville  va  bien.  Charles  se  repose,  Lux*  songe, 
Toto  pioche,  Chougna  médite,  je  travaille,  le  jardin 
embaume.  Je  t'assure  qu'il  nous  pousse  des  roses 
qui  ont  l'air  de  devoir  durer  plus  que  le  ministère 
Palmerston,  et  que,  nous  aussi,  nous  avons  ici  un 
fameux  concert  gratis,  de  vagues,  de  brises  et  d'oi- 

*  Lux  était  la  chienne  de  Charles  et  Chougna  la  chienne  de  Franrois- 
Victor. 
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seaux.  Il  n'y  a  guère  que  Beethoven  qui  put  me  faire 
écouter  de  sa  musique,  après  celle  que  j'ai  ici. 

J'espère,  chère  enfant,  que  tu  finiras  par  t'y  plaire 
un  jour  aussi  toi,  et  que,  toi  qui  as  le  sentiment  délicat 
de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  tu  ne  seras  pas  tou- 
jours insensible  à  la  grande  symphonie  du  bon  Dieu. 

Mon  jardin  est  le  balcon  de  cet  opéra-là.  Reviens-y, 
ma  fille  aimée,  le  plus  tôt  possible  ainsi  que  ta  chère 
mère.  Je  vous  embrasse  tendrement  toutes  les  deux. 


A  George  Sand. 


Hauteville-House,  21  août  1 859. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  que  je  suis 
toujours  à  vos  pieds.  Il  est  dans  ma  nature  de  per- 
sister, et  ce  n'est  certes  pas  dans  mon  admiration  et 
dans  mon  tendre  respect  pour  vous  que  je  puis  dé- 
faillir. Ne  prenez  donc  pas  mes  longs  silences  pour 
de  l'oubli. 

Je  travaille  et  je  songe  dans  ma  solitude,  et  je 
pense  aux  nobles  esprits  qui  comme  vous  entretiennent 
en  France  le  feu  de  cette  grande  vestale  qu'on  appelle 
l'idée.  Oui,  vous  avez  de  l'idéal  en  vous;  répandez-le, 
répandez-le  sur  cette  pauvre  foule  d'à  présent  saturée 
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de  matière  et  de  brutalité  ;  faites  votre  auguste  fonc- 
tion de  prêtresse,  et  je  vous  remercie  du  fond  de 
l'âme. 

Puisque  je  vous  écris,  je  ne  veux  pas  fermer  ma 
lettre  sans  mettre  sous  ce  pli  quelques  lignes  que  je  ne 
puis  publier  en  France  et  que  vous  trouverez  toutes 
simples  au  sujet  de  la  dernière  insolence  de  ce  mal- 
heureux réussisseur  *. 

Quand  viendrez-vous  rayonner  dans  mon  ombre? 
—  Cher  et  grand  esprit,  je  vous  aime  et  je  vous 
vénère. 


A  Charles  Baudelaire. 

Hauteville-House,  6  octobre  1839. 

Votre  article  sur  Théophile  Gautier  est  une  de 
ces  pages  qui  provoquent  puissamment  la  pensée. 
Rare  mérite,  faire  penser;  don  des  seuls  élus. 

Vous  ne  vous  trompez  pas  en  prévoyant  quelque 
dissidence  entre  vous  et  moi.  Je  comprends  toute 
votre  philosophie  (car,  comme  tout  poëte,  vous  con- 
tenez un  philosophe);  je  fais  plus  que  la  comprendre, 
je  l'admets;  mais  je  garde  la  mienne.  Je  n'ai  jamais 
dit:  l'art  pour  l'art;  j'ai  toujours  dit:  l'art  pour  le 
progrès. 

Au  fond,  c'est  la  môme  chose,  et  votre  esprit  est 

*  Il  s  "agit  de  la  protestation  de  Victor  Hugo  contre  le  décret  d'amnistie. 
H.  15 
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trop  pénétrant  pour  ne  pas  le  sentir.  En  avant!  c'est 
le  mot  du  progrès;  c'est  aussi  le  cri  de  l'art.  Tout  le 
verbe  de  la  poésie  est  là.  lie. 

Que  faites-vous  quand  vous  écrivez  ces  vers  saisis- 
sants :  les  Sept  Vieillards  et  les  Petites  Vieilles,  que 
vous  me  dédiez  et  dont  je  vous  remercie?  Que  faites- 
vous?  Vous  marchez.  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art  d'on 
ne  sait  quel  rayon  macabre.  Vous  créez  un  frisson 
nouveau. 

L'art  n'est  pas  perfectible.  Je  l'ai  dit,  je  crois,  un 
des  premiers;  donc  je  le  sais.  Personne  ne  dépassera 
Eschyle,  personne  ne  dépassera  Phidias;  mais  on  peut 
les  égaler;  et,  pour  les  égaler,  il  faut  déplacer  les 
horizons  de  l'art,  monter  plus  haut,  aller  plus  loin, 
marcher.  Le  poëte  ne  peut  aller  seul,  il  faut  que 
l'homme  aussi  se  déplace.  Les  pas  de  l'humanité  sont 
donc  les  pas  mêmes  de  l'art.  —  Donc,  gloire  au 
Progrès. 

C'est  pour  le  progrès  que  je  souffre  en  ce  moment 
et  que  je  suis  prêt  à  mourir. 

Théophile  Gautier  est  un  grand  poëte,  et  vous  le 
louez  comme  son  jeune  frère,  et  vous  l'êtes.  Vous  êtes 
un  noble  esprit  et  un  généreux  cœur.  Vous  écrivez 
des  choses  profondes  et  souvent  sereines.  Vous  aimez 
le  beau.  Donnez-moi  la  main. 

Victor  Hugo. 

Et  quant  aux  persécutions,  ce  sont  des  grandeurs. 
—  Courage  ! 
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A  Madame  de  Solms. 


H.-H.,  49  novembre  [I8u9]. 

Vous  m'envoyez  une  rose  ;  qu'allez-vous  dire, 
madame,  en  recevant  pour  remerciement  cette  figure 
sévère?  Que  voulez-vous,  le  plus  farouche  songeur  du 
monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Laissez-moi 
ajouter  ceci  :  vous  êtes  adorable. 

C'est  là  un  mot  dangereux  de  près,  et  même  do 
loin,  pour  celui  qui  le  prononce.  Mais  je  suis,  moi, 
dans  une  telle  nuée,  si  épaisse,  si  obscure,  si  pro- 
fonde, que  je  puis  me  permettre  de  ces  éclairs-là.  Gela 
expirera  à  vos  pieds  comme  un  hommage.  D'ailleurs, 
il  me  semble  que  je  commence  à  être  un  mort.  Les 
galanteries  d'un  fantôme  ont  peu  d'inconvénients. 

Vous  me  priez  d'aller  à  Paris  en  termes  charmants, 
vous  avez  la  bonté  de  m'y  souhaiter  un  peu;  mais  si 
j'y  allais,  vous  ne  me  le  pardonneriez  pas.  Vous  avez 
beau  être  une  ravissante  femme,  il  y  a  en  vous  un 
homme.  Vous  comprenez  le  devoir,  et  vous  diriez  en 
me  voyant  :  voici  une  sentinelle  qui  a  quitté  son 
poste. 

Vous    pouvez  y  aller,  vous;    le  devoir  est  moins 
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absolu  pour  votre  sexe.  D'ailleurs  vous  avez  longtemps 
et  noblement  lutté  contre  le  crime  en  plein  triomphe. 
Allez  donc  à  Paris,  et  régnez-y  plus  que  ceux  qui 
régnent,  et  soyez-y  ce  que  vous  êtes.  Pas  de  rang,  pas 
de  litre,  vous  n'en  avez  pas  besoin;  vous  avez  le 
rang  de  la  fleur  et  le  titre  de  l'étoile  ;  vous  êtes 
esprit,  âme,  flamme,  rayon.  Être  de  la  famille  de  l'em- 
pereur, voilà  grand'chose  quand  on  est  de  la  parenté 
du  soleil  ! 

Je  suis  à  vos  pieds,  madame. 


A  Alexandre  Dumas. 


Hautevillc-House,  14  décembre  1859. 


C'est  vous,  cher  Dumas,  que  je  veux  féliciter  du 
succès  et  de  tous  les  succès  de  votre  fils*.  Quelle 
admirable  et  douce  chose  !  le  père  mêlé  au  rayonne- 
ment du  fils,  le  fils  mêlé  à  l'auréole  du  père. 

Oui,  vous  êtes  un  père  prodigue;  vous  lui  avez  tout 
donné,    drame   saisissant,  passion  chaude,  dialogue 

*  Écrit  après  la  représentation  du  Père  prodigue. 
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vrai,  style  étincelant;  et  en  même  temps,  miracle 
tout  simple  dans  l'art,  vous  avez  tout  gardé;  vous 
l'avez  fait  riche  en  restant  opulent. 

Et  lui,  de  son  côté,  il  sait  être  original,  tout  en 
étant  votre  fils;  il  est  vous  et  il  est  lui.  Embrassez-le 
pour  moi,  je  vous  prie. 

Moi,  aussi,  anch'io,  j'ai  des  fils  dont  je  suis  heu- 
reux (et  j'ajoute  tout  bas  :  fier,  car  on  nous  impose, 
à  nous  autres  pères,  la  modestie  pour  nos  enfants);  et 
c'est  en  ma  qualité  de  père  triomphant  que  je  vous 
félicite,  vous,  père  glorieux.  Mais  disons  cela  discrète- 
ment, et  gardons-le  entre  nous. 

Vous  allez  donc  partir.  Si  j'étais  Horace,  comme  je 
chanterais  au  vaisseau  de  Virgile  !  Vous  allez  aux  pays 
de  lumière,  à  l'Italie,  à  la  Grèce,  à  l'Egypte;  vous 
allez  faire  le  tour  de  l'eau  de  saphir;  vous  allez  voir  la 
mer  heureuse;  —  moi,  je  reste  dans  la  mer  sinistre. 
Mon  Océan  envie  votre  Méditerranée.  Allez,  soyez 
radieux,  soyez  grand,  et  revenez.  Te  réfèrent  fluc lus  ! 

Votre  ami. 
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A  George  Sand. 


Hauteville-House,  20  décembre  1859. 

Je  vous  remercie  de  vos  charmantes  et  magni- 
fiques paroles.  Vous  me  parlez  de  la  Légende  des 
Siècles  en  termes  qui  enorgueilliraient  Homère.  Je  suis 
heureux  que  ce  livre  ait  fixé  quelques  instants  votre 
beau  et  calme  regard. 

En  ce  moment  j'ai  l'âme  accablée.  Ils  viennent  de 
tuer  John  Brown.  L'assassinat  a  été  commis  le  2  dé- 
cembre. Leur  sursis  annoncé  était  une  infâme  ruse 
pour  endormir  l'indignation.  Et  c'est  une  république 
qui  a  fait  cela  !  Quelle  sinistre  folie  que  d'être  proprié- 
taire d'hommes,  et  voyez  où  cela  mène!  voilà  une 
nation  libre  tuant  un  libérateur!  Hélas!  j'ai  vraiment 
le  cœur  serré.  Les  crimes  de  rois, passe  :  crime  de  roi 
est  fait  normal;  mais  ce  qui  est  insupportable  au  pen- 
seur, ce  sont  les  crimes  de  peuple. 

Je  relis  votre  admirable  lettre  avec  charme  et  conso- 
lation. Vous  aussi,  vous  avez  vos  épreuves.  Elles  aug- 
mentent, pour  moi  qui  vous  contemple  souvent,  la 
douce  et  fière  sérénité  de  votre  figure. 

Je  vous  respecte  et  je  vous  admire. 
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A  Henri  de  Lacreteîle. 


Hauteville-House,  4  février  1860. 

Il  n'y  a  pas  de  consolation,  cher  poëte,  pour  des 
douleurs  comme  la  vôtre.  Hélas  !  cette  charmante 
femme,  cette  fleur  de  votre  jeunesse,  cette  aube  de 
votre  vie,  cette  vision  lumineuse  de  notre  passé  à  tous, 
la  voilà  donc  évanouie  !  C'était  un  sourire,  c'est  un 
fantôme.  Nous  sommes  faits  pour  être  quittés  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bas.  Moi,  il  y  a  dix-sept 
ans  qu'un  ange  que  j'avais,  ma  fille,  s'en  est  allée  ; 
mais  je  l'ai  toujours;  je  ne  la  vois  pas,  mais  je  la 
sens  dans  ma  vie  et  je  l'attends  dans  ma  mort.  Vous 
aussi,  vous  vous  tournez  de  ce  côté-là  maintenant. 
C'est  la  loi.  Nous  devons  mourir  successivement  dans 
tous  ceux  que  nous  aimons  pour  revivre  en  eux  plus 
tard. 

Vous  avez  toutes  les  grandes  et  sérieuses  préoccu- 
pations de  la  poésie  et  de  l'art;  votre  noble  esprit 
pansera  les  blessures  de  votre  cœur  navré. 

Courage,  cher  poëte.  Je  vous  serre  tendrement  la 
main. 
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A  Thécel,  de  l'Indépendance  belge. 


Février  1860. 

Je  viens  de  lire  une  ravissante  page,  et  fort  belle  et 
fort  grave  en  même  temps,  écrite  par  vous  sur  les 
romans  champêtres  de  George  Sand.  Je  vous  applau- 
dis de  toutes  mes  forces  et  je  vous  remercie  d'avoir 
glorifié  George  Sand,  particulièrement  en  ce  mo- 
ment-ci. 

Il  y  a,  à  cet  instant  où  nous  sommes,  une  sorte 
de  mauvais  entraînement  à  réagir  contre  cette  belle 
renommée  et  contre  cet  éminent  esprit.  Les  premiers 
symptômes  de  cette  assez  méchante  épidémie  remon- 
tent à  quelques  années  déjà. 

Certes,  personne  ne  comprend  et  n'admet  plus  que 
moi  la  critique  haute  et  sérieuse,  à  laquelle  Eschyle, 
Isaïe,  Dante  et  Shakespeare  eux-mêmes  appartiennent, 
et  qui  a  les  mêmes  droits  sur  les  taches  d'Homère  que 
l'astronome  sur  les  taches  du  soleil;  mais  la  sauva- 
gerie des  haines  littéraires,  mais  des  acharnements 
d'hommes  contre  une  femme,  mais  jusqu'à  de  la  rhé- 
torique de  cour  d'assises  dépensée  contre  un  noble  et 
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illustre  écrivain,  voilà  ce  que  je  repousse,  voilà  ce 
qui  m'étonne  et  me  froisse  profondément. 

George  Sand  est  un  cœur  lumineux,  une  belle 
âme,  un  généreux  combattant  du  progrès,  une  flamme 
dans  notre  temps;  c'est  un  bien  plus  vrai  et  bien  plus 
puissant  philosophe  que  certains  bonshommes  plus  ou 
moins  fameux  du  quart  d'heure  que  nous  traversons. 
Et  voilà  ce  penseur,  ce  poëte,  cette  femme,  en  proie 
à  je  ne  sais  quelle  réaction  aveugle  et  injuste  !  Je 
répète  le  mot  réaction,  car  il  a  un  sens  multiple,  et 
il  dit  tout. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  plus  senti  le  besoin 
d'honorer  George  Sand  qu'à  cette  heure  où  on  l'in- 
sulte. 


A  Champfleury. 


Hautcville-House,  18  mars  '1860. 

Je  réponds  en  hâte  à  votre  affectueuse  lettre. 
L'œuvre  que  vous  tentez,  menée  à  bonne  fin  par  un 
homme  tel  que  vous,  ne  peut  que  servir  le  mouve- 
ment des  esprits. 

L'art  n'est  pas  perfectible;  c'est  là  sa  grandeur, 
et   c'est  de  là  que  vient  son  éternité  (je  prends  ce 
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mot  dans  le  sens  humain,  bien  entendu).  Eschyle 
reste  Eschyle,  même  après  Shakespeare;  Homère  reste 
Homère,  même  après  Dante  ;  Phidias  reste  Phidias, 
même  après  Michel-Ange.  Seulement  la  venue  des 
Shakespeare,  des  Dante  et  des  Michel-Ange  est  indé- 
finie ;  les  constellations  d'hier  ne  barrent  pas  la  route 
aux  constellations  de  demain  ;  et  cela  par  une  bonne 
raison,  c'est  que  l'infini  ne  s'encombre  pas.  Donc  en 
avant!  Il  y  a  place  pour  tous.  On  ne  peut  dépasser 
les  génies,  mais  on  peut  les  égaler.  Dieu,  qui  fait 
le  cerveau  humain,  ne  s'épuise  pas  et  le  remplit 
d'étoiles. 

Je  l'ai  dit  dès  1830,  en  rejetant  toutes  les  appella- 
tions qui  passent  et  qui  ne  caractérisent  rien  :  La  lit- 
térature du  dix-neuvième  n'aura  qu'un  nom;  elle  s'ap- 
pellera la  littérature  démocratique.  Elle  n'aura  qu'un 
but  :  l'agrandissement  de  la  lumière  humaine  par  le 
double  rayonnement  combiné  du  réel  et  de  l'idéal. 

Le  roman  est  presque  une  conquête  de  l'art  mo- 
derne ;  le  roman  est  une  des  puissances  du  progrès 
et  une  des  forces  du  génie  humain  en  ce  grand  dix- 
neuvième  siècle,  et  vous  êtes,  par  la  précision  comme 
par  l'élévation  de  votre  esprit,  l'un  des  maîtres  du 
roman. 
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A  Monsieur  Heurtelou,  rédacteur  du  Progrès, 
à  Port-au-Prince  (Haïti). 


Hauteville-House,  31  mars  1860. 

Votre  lettre  m'émeut.  Vous  êtes,  monsieur,  un 
noble  échantillon  de  cette  humanité  noire  si  long- 
temps opprimée  et  méconnue.  D'un  bout  à  l'autre  de 
la  terre,  la  même  flamme  est  dans  l'homme,  et  vous 
êtes  un  de  ceux  qui  le  prouvent.  Y  a-t-il  eu  plusieurs 
Adams?  Les  philosophes  peuvent  discuter  la  question, 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu. 
Puisqu'il  n'y  a  qu'un  père,  nous  sommes  frères.  C'est 
pour  cette  vérité  que  John  Brown  est  mort;  c'est 
pour  cette  vérité  que  je  lutte.  Vous  m'en  remerciez, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  vos  belles  paroles 
me  touchent.  Il  n'y  a  sur  la  terre  ni  blancs,  ni  noirs, 
il  y  a  des  esprits  ;  vous  en  êtes  un.  Devant  Dieu, 
toutes  les  âmes  sont  blanches. 

J'aime  votre  pays,  votre  race,  votre  liberté,  votre 
république.  Votre  île  magnifique  et  douce  plaît  à 
cette  heure  aux  âmes  libres  ;  elle  vient  de  donner  un 
grand  exemple  :  elle  a  brisé  le  despotisme. 

Elle  nous  aidera  à  briser  l'esclavage.  Car  l'escla- 
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vage  disparaîtra.  Ce  que  les  États  du  Sud  viennent  de 
tuer,  ce  n'est  pas  John  Brown,  c'est  l'esclavage. 

Dès  aujourd'hui,  l'union  américaine  peut  être  con- 
sidérée comme  rompue.  Je  le  regrette  profondément, 
mais  cela  est  désormais  fatal.  Entre  le  Sud  et  le  Nord 
il  y  a  le  gibet  de  Brown. 

La  solidarité  n'est  plus  possible.  Un  tel  crime  ne 
se  porte  pas  à  deux.  Continuez  votre  œuvre,  vous  et 
vos  dignes  concitoyens.  Haïti  est  maintenant  une 
lumière.  11  est  beau  que,  parmi  les  flambeaux  du  pro- 
grès éclairant  la  route  des  hommes,  on  en  voie  un 
tenu  par  la  main  du  nègre. 

Votre  frère. 


A  Charles  Baudelaire. 


Hauteville-House.  29  avril  1 860. 


Vous  m'avez  envoyé,  cher  poëte,  une  bien  belle 
page;  je  suis  tout  heureux  et  très  fier  de  ce  que  vous 
voulez  bien  penser  des  choses  que  j'appelle  mes  des- 
sins à  la  plume.  J'ai  fini  par  y  mêler  du  crayon,  du 
fusain,  de  la  sépia,  du  charbon,  de  la  suie  et  toutes 
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sortes  de  mixtures  bizarres  qui  arrivent  à  rendre  à 
peu  près  ce  que  j'ai  dans  l'œil  et  surtout  dans  l'esprit. 
Cela  m'amuse  entre  deux  strophes. 

Puisque  vous  connaissez  M.  Méryon,  dites-lui  que 
ses  splendides  eaux-fortes  m'ont  ébloui.  Sans  la  cou- 
leur, rien  qu'avec  l'ombre  et  la  lumière,  le  clair-obscur 
tout  seul  et  livré  à  lui-même,  voilà  le  problème  de 
l'eau-forte.  M.  Méryon  le  résout  magistralement.  Ce 
qu'il  fait  est  superbe.  Ses  planches  vivent,  rayonnent 
et  pensent.  Il  est  digne  de  la  page  profonde  et  lumi- 
neuse qu'il  vous  a  inspirée. 

Vous  avez  en  vous,  cher  penseur,  toutes  les  cordes 
de  l'art  ;  vous  démontrez  une  fois  de  plus  cette  loi, 
que,  dans  un  artiste,  le  critique  est  toujours  égal  au 
poëte.  Vous  expliquez  comme  vous  peignez,  granditcr. 


A  MM.  les  Membres  du  Comité  pour  le  monument 
de  RiOeyrolles,  à  Rio-de-Janeiro. 


4  novembre  4  860. 
Messieurs, 

Ribeyrolles  est  allé  chez  vous,    et   il  a  écrit  sur 
vous   un   beau   livre,  un  livre  digne  de  votre  noble 
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nation,  de  votre  illustre  histoire,  de  votre  admirable 
pays.  Il  a  signalé  avec  une  sympathie  enthousiaste 
votre  marche  de  plus  en  plus  lumineuse  vers  le 
progrès.  Il  vous  a  fraternellement  rendu  justice  au 
nom  de  la  démocratie  et  de  la  civilisation.  Plusieurs 
des  pages  de  sou  livre  sout  comme  des  tables  de 
marbre  où  votre  gloire  est  écrite,  où  votre  avenir  est 
prédit.  Il  est  mort  en  faisant  cette  œuvre,  il  est  mort 
proscrit,  il  est  mort  pauvre;  vous  aviez,  vous  peuple 
brésilien,  une  dette  envers  lui;  vous  avez  voulu  la  lui 
payer  magnifiquement. 

Ribeyrolles  avait  élevé  un  monument  au  Brésil;  le 
Brésil  élève  un  monument  à  Ribeyrolles.  Honneur  à 
vous!  Ainsi  recevoir  et  ainsi  rendre,  cela  est  deux 
fois  admirable. 

Vous  désirez  une  épitaphe  pour  cette  tombe,  et 
c'est  à  moi  que  vous  vous  adressez;  vous  me  demandez 
ma  signature  sur  ce  monument.  Je  sens  profondément 
l'honneur  que  vous  me  faites.  Je  vous  en  remercie. 

Depuis  que  l'histoire  existe,  deux  espèces  d'hommes 
conduisent  l'humanité  :  les  oppresseurs  et  les  libé- 
rateurs. Les  uns  la  dominent  pour  le  mal,  les  autres 
pour  le  bien.  De  tous  les  libérateurs,  le  penseur  est  le 
plus  efficace;  son  action  n'est  jamais  violente;  la  plus 
douce  des  puissances,  et  par  conséquent  la  plus 
graude,  c'est  l'esprit.  L'esprit  fait  des  plaies  mortelles 
au  mal.  Les  penseurs  émancipent  le  genre  humain. 
Ils  souffrent,  mais  ils  triomphent;  c'est  par  le  sacrifice 
d'eux-mêmes  qu'ils  arrivent  au  salut  des  autres.  Ils 
peuvent  mourir  dans  l'exil;   qu'importe!  Leur  idéal 
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leur  survit,  et  continue  après  leur  mort  l'œuvre  de 
liberté  qu'ils  ont  commencée  pendant  leur  vie. 

Charles  Ribeyrolles  était  un  libérateur. 

La  mise  en  liberté  de  tous  les  peuples  et  de  tous 
les  hommes,  c'était  là  son  but.  L'humanité  libre,  les 
peuples  frères  ;  il  n'eut  pas  d'autre  ambition  que 
celle-là. 

Cette  pensée  fixe,  qui  devait  aboutir  à  sa  pros- 
cription et  à  sa  gloire,  c'est  là  ce  que  j'ai  essayé  d'in- 
diquer dans  les  six  vers  que  voici  et  que  vous  pourrez 
graver  sur  sa  tombe  si  vous  le  jugez  utile. 

Quant  à  moi,  je  suis  heureux  de  l'appel  que  vous 
me  faites.  Je  m'empresse  d'y  répondre.  Vous  êtes  de 
nobles  hommes,  vous  êtes  une  généreuse  nation;  vous 
avez  le  double  avantage  d'une  terre  vierge  et  d'une 
race  ancienne;  vous  vous  rattachez  au  grand  passé 
historique  du  continent  civilisateur;  vous  mêlez  au 
soleil  d'Amérique  la  lumière  de  l'Europe.  C'est  au  nom 
de  la  France  que  je  vous  glorifie. 

Ribeyrolles  l'avait  fait  avant  moi.  Il  vous  avait 
salués  de  toute  son  éloquence  ;  il  vous  applaudissait, 
il  vous  aimait.  Vous  honorez  sa  mémoire  et  cela  est 
bien.  C'est  la  grande  fraternité  humaine  qui  s'affirme; 
c'est  la  rencontre  des  deux  mondes  sur  le  cercueil 
d'un  proscrit;  c'est  la  main  du  Brésil  qui  serre  la 
main  de  la  France  par-dessus  les  océans. 

Soyez  remerciés  !  Ribeyrolles  vous  appartient  en 
effet  comme  à  nous;  de  tels  hommes  sont  à  tous;  leur 
proscription  même  a  cette  vertu  de  mettre  en  lumière 
la  communion  universelle;  et,  quand  les  despotes  leur 
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ôtent  la  patrie,  il  est  beau  que  les  peuples  leur  donnent 
un  tombeau. 

Je  vous  salue  et  je  suis  votre  frère. 

Victor   Hugo. 


A      CHAULES     RIBEYROLLES. 

11  accepta  l'exil  ;  il  aima  les  souffrances  ; 
Intrépide,  il  voulut  toutes  les  délivrances; 
Il  servit  tous  les  droits  par  toutes  les  vertus  ; 
Car  l'idée  est  un  glaive  et  l'âme  est  une  force, 

Et  la  plume  de  Wilberforce 
Sort  du  même  fourreau  que  le  fer  de  Brutus. 


A  M.  Chenay. 


Hauteville-House,  21  janvier  1861. 


Cher  monsieur  Chenay,  vous  avez  désiré  graver  mon 
dessin  de  John  Brown,  vous  désirez  aujourd'hui  le 
publier;  j'y  consens,  et  j'ajoute  que  je  le  trouve  utile. 

John  Brown  est  un  héros  et  un  martyr.  Sa  mort  a 
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été  un  crime.  Son  gibet  est  une  croix.  Vous  vous  sou- 
venez que  j'avais  écrit  au  bas  du  dessin  :  Pro  Christo, 
sicut  Christus. 

Lorsque,  en  décembre  1859,  avec  une  profonde 
douleur,  j'annonçais  à  l'Amérique  la  rupture  de 
l'Union  comme  conséquence  de  l'assassinat  de 
John  Brown,  je  ne  pensais  pas  que  l'événement  dût 
suivre  de  si  près  mes  paroles.  A  l'heure  où  nous 
sommes,  tout  ce  qui  était  dans  l'échafaud  de  John 
Brown  en  sort;  les  fatalités  latentes  il  y  a  un  an  sont 
maintenant  visibles,  et  l'on  peut,  dès  à  présent,  crain- 
dre la  rupture  de  l'Union  américaine,  grand  malheur, 
mais  espérer  l'abolition  de  l'esclavage,  immense  pro- 
grès. 

Remettons  donc  sous  les  yeux  de  tous,  comme 
enseignement,  le  gibet  de  Charlestown,  point  de 
départ  de  ces  graves  événements. 

Mon  dessin,  reproduit  par  votre  beau  talent  avec 
une  fidélité  saisissante,  n'a  d'autre  valeur  que  ce  nom, 
John  Brown,  nom  qu'il  faut  répéter  sans  cesse,  —  aux 
républicains  d'Amérique,  pour  qu'il  les  ramène  au 
devoir,  aux  esclaves,  pour  qu'il  les  appelle  à  la  liberté. 


16 
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A  Emile  de  Girard  in. 


Londres,  46  août   4  861]. 

Je  suis  à  Londres,  à  l'auberge,  on  m'apporte  un 
journal,  c'est  la  Presse,  j'y  trouve  votre  nom  que  je 
cherche  toujours  et  mon  nom  que  vous  écrivez  volon- 
tiers. Vous  avez  raison,  si  l'on  pouvait  discuter  libre- 
ment en  public,  nous  serions  vite  d'accord;  vous  êtes 
l'homme  du  radical  et  je  suis  l'homme  de  l'idéal.  Or, 
la  racine  c'est  l'idée. 

Mais  vous  avez  beau  être  Girardin  et  Voltaire  a 
beau  être  Voltaire,  Voltaire  et  Girardin  sont  forcés  à 
des  concessions,  et  doivent  toujours,  pour  qu'il  leur 
soit  permis  de  parler,  semer  çà  et  là  le  mot  roi, 
comme  Spinoza  le  mot  christianisme,  dans  leurs  argu- 
mentations les  plus  logiques  et  les  plus  invincibles. 
Or,  dans  le  radicalisme  philosophique,  ce  mot  christia- 
nisme n'est  qu'une  goutte;  dans  le  radicalisme  poli- 
tique, le  mot  roi  n'est  qu'une  goutte;  mais  une  goutte 
d'arsenic,  mêlée  au  meilleur  breuvage  du  monde,  le 
rend  de  digestion  difficile. 

Le  jour  où  vous  serez  libre,  votre  grande  logique 
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éclatera  dans  sa  plénitude  et  rendra  visible  toute  la 
justesse  de  votre  profond  esprit.  Ce  jour-là,  évidem- 
ment, nous  serons  d'accord,  je  crois,  sur  presque  tous 
les  points.  En  attendant,  vous  êtes  forcé  d'accepter 
dans  une  certaine  mesure  les  hommes  de  l'empire  et 
l'empire,  de  même  qu'Orphée  accepte  Cerbère  pour 
passer  outre,  et  vous  lui  jetez  ce  gâteau  de  miel,  votre 
noble  style.  Ils  vous  laisseront  passer,  mais  vous 
reviendrez  seul,  et  ils  ne  vous  laisseront  pas  ramener 
cette  Eurydice,  la  Liberté.  Un  serpent  l'a  piquée  au 
talon,  et  un  démon  la  garde  dans  le  sépulcre. 

C'est  égal,  je  suis  heureux  de  causer  un  peu  tête 
à  le  Le  avec  vous.  Vous  êtes  pour  moi  un  des  grands 
serviteurs  du  progrès,  de  la  vérité,  de  la  logique  et  de 
la  liberté;  nos  dissidences  ne  sont  pour  nous  que  des 
raisons  de  nous  approfondir. 
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A  Jules  Janin. 


Bruxelles,  24  avril  1861. 

Au  milieu  de  mes  pérégrinations,  je  reçois  votre 
admirable  feuilleton  sur  les  Funérailles  de  l'honneur. 
Je  vous  serre  dans  mes  bras  et  je  vous  remercie.  La 
vie,  la  force,  la  chaleur,  la  grâce  toute-puissante, 
c'est  vous.  Vous  êtes  inépuisable  et  lumineux.  Votre 
feuilleton  se  lève  sur  Paris  comme  l'aube.  Hélas!  ce 
pauvre  Paris  crépusculaire  d'aujourd'hui  a  bien  besoin 
de  votre  clarté.  Si  les  adolescents  séniles  d'à  présent 
veulent  apprendre  à  être  jeunes,  qu'ils  aillent  à  vous. 
S'ils  veulent  apprendre  le  courage,  l'esprit,  l'imagina- 
tion, le  style,  toutes  les  magies  de  la  poésie  et  de 
l'idéal,  et  la  fidélité  aux  grands  souvenirs,  et  la  fierté, 
et  l'incorruptibilité,  et  le  respect  des  vaincus,  qu'ils 
vous  prennent  pour  maître.  Votre  attitude  sereine  et 
vaillante  au  milieu  de  tant  d'abaissements  est  un 
grand  exemple.  Je  vous  écris  ce  billet  sur  un  coin 
d'une  table  d'auberge,  un  peu  au  hasard,  comme  cela 
me  vient,  mais  ému,  attendri,  charmé. 
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.4  Crémieux. 


Braine-1' Alleu,  28  mai  1861, 


Cher  ami,  je  reçois  votre  lettre  du  25  mars;  mais 
je  la  reçois  aujourd'hui  seulement  28  mai.  Le  25  mars, 
je  quittais  Guernesey,  malade  et  allant  un  peu  res- 
pirer un  air  nouveau;  depuis  deux  mois  je  vais  de 
ville  en  ville,  je  cours  les  aventures  de  la  convales- 
cence, et  votre  lettre  si  charmante  et  si  bonne  ne  me 
réjouit  qu'aujourd'hui.  Elle  me  touche  profondément. 
Vous  n'êtes  pas  seulement  l'homme  éloquent  et  puis- 
sant; vous  êtes  l'homme  excellent.  Vir  bonus...  et  tout 
le  reste  de  la  définition.  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel 
point  je  vous  aime,  à  quel  point  nous  vous  aimons 
tous.  Moi,  votre  client,  et  mon  fils  Charles,  votre  autre 
client,  nous  parlons  de  vous  sans  cesse.  Pas  une  voix 
n'est  plus  éloquente  que  la  vôtre;  pas  une  âme  n'est 
plus  fière.  Cela  doit  être,  du  reste  :  l'âme  est  la  source 
de  la  voix. 

Ma  santé  est  rétablie.  Avant  peu,  je  retournerai  à 
mon  rocher.  Si  jamais  une  bonne  étoile  vous  y  ame- 
nait, ô  mon  cher  hôte,  comme  je  serais  heureux  de 
vous  recevoir  dans  ma  masure!  Ce  serait  pour  tous 
les  proscrits  une  fête,  et  vous  réjouiriez  l'exil  comme 
vous  consolez  la  patrie. 

Mettez  aux  pieds  de  votre  fille  la  signature  qu'elle 
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veut  bien  désirer.  J'ai  cherché  longtemps,  pour  l'écrire 
au  bas  de  ce  portrait,  une  phrase  qui  dît  tout  ce  dont 
Mademoiselle  Crémieux  peut  être  bien  fière,  et  j'ai 
fini  par  la  trouver.  La  voici  : 

A  la  fille  de  Crémieux. 
Je  vous  serre  la  main,  mon  noble  et  généreux  ami. 


A  Messieurs  Giuseppe  Palmeri,  Luigi  Porta,  Saverio  Priscia, 
Membres  du  Comité  directeur  italien,  à  Palerme. 


Bruxelles,  21  juin  4861. 
Messieurs, 

Dans  votre  lettre  éloquente  et  qui  me  touche  pro- 
fondément, vous  m'annoncez  que  mon  nom  vient 
d'être  inscrit  sur  la  liste  de  l'Association  unitaire  ita- 
lienne, par  décision  spontanée  et  unanime  delà  Société 
tout  entière. 

J'accepte  avec  joie  la  place  que  vous  m'offrez 
parmi  vous.  Je  m'unirai  ardemment  à  vos  efforts,  dans 
la  limite  de  mon  devoir  démocratique.  Vous  me  remer- 
ciez magnifiquement  du  peu  que  j'ai  fait  ;  un  tel 
remercîment  est  une  récompense. 


A    MM.    PALMERI,    PORTA,    PRISCIA.  847 

Membres  du  Comité  italien,  votre  œuvre  est  sainte. 
La  restauration  d'un  grand  peuple  est  plus  qu'une 
restauration,  c'est  une  résurrection.  Toutes  les  forces 
du  progrès  convergent  au  même  but  que  vous  et  vous 
aident.  En  fondant  l'Italie,  vous  ne  travaillez  pas  seu- 
lement pour  la  patrie,  vous  travaillez  pour  le  monde. 
L'Italie  une  est  un  besoin  de  la  civilisation. 

La  grande  Europe  de  l'avenir  s'ébauche  à  l'heure 
où  nous  sommes.  La  tendance  des  peuples  est  de  se 
grouper  par  races  pour  en  venir  à  se  grouper  par  con- 
tinents. Ce  sont  là  les  deux  phases  de  la  civilisation 
qui  s'enchaînent  logiquement,  l'une  amenant  l'autre  ; 
l'unité  nationale  d'abord,  l'union  continentale  ensuite. 
Ces  deux  progrès  seront  l'œuvre  du  dix-neuvième  siècle  ; 
il  a  déjà  presque  accompli  le  premier,  il  ne  s'achèvera 
point  sans  avoir  accompli  le  second. 

Une  époque  viendra  où  les  frontières  disparaîtront. 
Toutes  les  guerres  se  dissoudront  dans  la  fraternité 
des  races.  Ce  sera  le  grand  jour  de  la  patrie  humaine. 

En  attendant  ces  sublimes  réalisations  de  l'avenir, 
continuez,  persévérez,  marchez  ;  que  tous  les  hommes 
d'intelligence  et  de  cœur  fassent  leur  devoir  actuel  ; 
que  chaque  nation  réclame  son  unité,  apport  néces- 
saire de  chaque  peuple  dans  l'immense  pacte  fédéral 
futur;  qu'une  haute  philosophie  politique  pénètre  la 
diplomatie  elle-même  et  la  transforme  ;  que  quiconque 
mutile  ou  diminue  un  peuple  soit  mis  au  ban  de  l'hu- 
manité. Soyons  tous  compatriotes  dans  le  progrès,  et 
redisons  tous,  aussi  bien  au  point  de  vue  européen 
qu'au  point  de  vue  italien  :  Il  faut  que  l'Italie  ait  Venise 
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et  Rome;   car  sans  Rome  et  Venise,  pas  d'Italie,  et 
sans  Italie  pas  d'Europe. 


A  George  Sand. 


Hauteville-House,  18  février  1862. 

Où  êtes-vous?  où  cette  lettre  vous  trouvera-t-elle  ? 
Est-ce  à  Noliant?  est-ce  à  Paris?  pensez-vous  quelque- 
fois à  un  ami  lointain  que  vous  n'avez  jamais  vu,  et 
qui  vous  est  sérieusement  et  profondément  acquis? 
Tout  ce  que  vous  avez  fait  de  bon,  de  grand  et  de  beau 
pour  tous  dans  ce  siècle,  vous,  femme,  avec  votre 
tendresse,  vous,  sage,  avec  votre  amour,  me  constitue 
un  de  vos  débiteurs,  et,  au  milieu  des  choses  immenses 
qui  m'entourent,  mer,  ciel,  astres,  nature,  humanité, 
tempêtes,  révolutions,  je  vous  appelle  et  je  songe  à 
vous,  et  mon  esprit  dit  au  vôtre  :  Venez. 

Je  suis  accablé  de  travail  et  d'affaires,  et  dans  cette 
situation  que  vous  connaissez,  où  l'on  n'a  pas  un  instant 
à  soi,  une  lettre  à  écrire  semble  une  aggravation;  mais 
vous  écrire,  c'est  un  repos. 

Votre  gloire  est  de  celles  dont  le  rayonnement  est 
doux.  La  contemplation  d'une  lumière  comme  la  vôtre 
est  un  enchantement  pour  l'âme. 
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Quand  pourrons-nous  causer,  et  nous  voir,  et  nous 
dire  tant  de  choses?  Hélas!  il  me  semble  que  la  France 
recule  pour  moi  ;  je  voudrais  bien  que  Guernesey  pût 
se  rapprocher  de  vous. 

Il  me  semble  que,  si  vous  vouliez,  vous  êtes  assez 
prophète  pour  faire  venir  à  vous  la  montagne. 

Je  baise  votre  main  et  je  la  remercie  et  je  la  féli- 
cite d'écrire  tant  de  belles  œuvres. 


A  George  Sand. 


Hauteville-House,  6  mai  [I 

Votre  lettre  m'a  attristé.  Jugez  si  ma  surprise  a  été 
pénible.  Je  m'étais  figuré  que  ce  livre*  nous  rapproche- 
rait encore ,  et  voici  qu'il  nous  éloigne,  qu'il  nous 
désunit  presque.  J'en  voudrais  à  ce  livre  si  je  ne  le 
savais  pas  si  honnête. 

L'un  de  nous  deux  évidemment  se  trompe.  Est-ce 
vous?  est-ce  moi?  Votre  franchise  provoquant  la 
mienne,  laissez-moi  vous  dire  que  je  crois  que  c'est 
vous. 

J'avais  fait  ce  rêve  que  vous,  la  grande  George 

*  La  première  partie  des  Misérables.  George  Sand  n'avait  pas  accepté 
sans  des  réserves  l'évangélique  évoque  Myriel. 
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Sand,  vous  comprendriez  mon  cœur  comme  je  com- 
prends le  vôtre.  Dans  tous  les  cas,  vivant  solitaire  et 
face  à  face  avec  mon  intention  et  tête  à  tête  avec  ma 
conscience,  je  suis  sûr,  sinon  de  ce  que  je  fais,  du 
moins  de  ce  que  je  veux  ;  je  suis  sûr  de  mon  cœur 
qui  est  tout  à  la  justice,  tout  à  l'idéal,  tout  à  la  rai- 
son, tout  à  ce  qui  est  grand,  généreux,  beau  et  vrai, 
tout  à  vous. 


A  George  Sand. 


Hauteville-House,  18  mai  [1862]. 

11  est  doux  d'être  blessé  par  les  déesses  quand  c'est 
par  elles  qu'on  est  guéri.  Merci  de  vos  deux  lettres 
exquises  et  bonnes.  Qui  ne  sait  pas  être  charmant 
n'est  pas  grand,  et  vous  le  prouvez,  car  vous  êtes 
charmante.  Votre  grandeur,  quand  bon  lui  semble,  se 
tourne  en  grâce,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  démontre. 

N'ayez  pas  peur  de  me  voir  trop  chrétien.  Je  crois 
au  Christ  comme  à  Socrate,  et  en  Dieu  plus  qu'à  moi- 
même.  Je  suis  plus  sûr  de  l'existence  de  Dieu  que  de 
la  mienne  propre.  Lisez,  si  vous  continuez  cette  lec- 
ture, la  chose  intitulée  :  Parenthèse,  votre  préoccupation 
sur  cette  ombre  que  vous  voulez  bien  craindre  pour 
moi  se  dissipera. 
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Parlons  de  vous.  Et  vous  voilà  donc  heureuse,  par- 
dessus le  marché.  Vous  mariez  votre  fils,  qui  a  en  lui 
un  rayon  de  vous.  Ayez  le  succès  à  Paris,  et  le  bon- 
heur à  Nohant.  Vivez  dans  une  gloire,  c'est  bien.  Je 
baise  vos  mains,  et  je  vous  remercie  de  vos  adorables 
lettres.  Je  m'aperçois  que  je  vous  aime.  Heureuse- 
ment que  je  suis  vieux  ! 


.4  Lamartine.        S/  tu 

Hauteville-House,  24  juin  4  8G2. 

Mon  illustre  ami, 

Si  le  radical,  c'est  l'idéal,  oui,  je  suis  radical.  Oui, 
à  tous  les  points  de  vue,  je  comprends,  je  veux  et 
j'appelle  le  mieux  ;  le  mieux,  quoique  dénoncé  par  le 
proverbe,  n'est  pas  ennemi  du  bien,  car  cela  revien- 
drait à  dire  :  le  mieux  est  l'ami  du  mal.  Oui ,  une 
société  qui  admet  la  misère,  oui,  une  religion  qui 
admet  l'enfer,  oui,  une  humanité  qui  admet  la  guerre, 
me  semblent  une  société,  une  religion  et  une  huma- 
nité inférieures,  et  c'est  vers  la  société  d'en  haut, 
vers  l'humanité  d'en  haut  et  vers  la  religion  d'en  haut 
que  je  tends  :  société  sans  roi,  humanité  sans  fron- 
tières, religion  sans  livre.  Oui,  je  combats  le  prêtre 
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qui  vend  le  mensonge  et  le  juge  qui  rend  l'injustice. 
Universaliser  la  propriété  (ce  qui  est  le  contraire  de 
l'abolir)  en  supprimant  le  parasitisme,  c'est-à-dire 
arriver  à  ce  but  :  tout  homme  propriétaire  et  aucun 
homme  maître,  voilà  pour  moi  la  véritable  économie 
sociale  et  politique.  J'abrège  et  je  me  résume.  Oui, 
autant  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  vouloir,  je  veux 
détruire  la  fatalité  humaine,  je  condamne  l'esclavage, 
je  chasse  la  misère,  j'enseigne  l'ignorance,  je  traite 
la  maladie,  j'éclaire  la  nuit,  je  hais  la  haine. 

Voilà  ce  que  je  suis,  et  voilà  pourquoi  j'ai  fait  les 
Misérables. 

Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne  sont  autre  chose 
qu'un  livre  ayant  la  fraternité  pour  base  et  le  progrès 
pour  cime. 

Maintenant  jugez-moi.  Les  contestations  littéraires 
entre  lettrés  sont  ridicules,  mais  le  débat  politique  et 
social  entre  poètes,  c'est-à-dire  entre  philosophes,  est 
grave  et  fécond.  Vous  voulez  évidemment,  en  grande 
partie  du  moins,  ce  que  je  veux;  seulement  peut-être 
souhaitez -vous  la  pente  encore  plus  adoucie.  Quant  à 
moi,  les  violences  et  les  représailles  sévèrement  écar- 
tées, j'avoue  que,  voyant  tant  de  souffrances,  j'opte- 
rais pour  le  plus  court  chemin. 

Cher  Lamartine,  il  y  a  longtemps,  en  1820,  mon 
premier  bégayement  de  poëte  adolescent  fut  un  cri 
d'enthousiasme  devant  votre  aube  éblouissante  se 
levant  sur  le  monde.  Cette  page  est  dans  mes  œuvres, 
et  je  l'aime  ;  elle  est  là  avec  beaucoup  d'autres  qui 
glorifient  votre  splendeur  et  votre  génie.  Aujourd'hui, 
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vous  pensez  que  votre  tour  est  venu  de  parler  de  moi, 
j'en  suis  fier.  Nous  nous  aimons  depuis  quarante  ans, 
et  nous  ne  sommes  pas  morts;  vous  ne  voudrez  gâter 
ni  ce  passé,  ni  cet  avenir,  j'en  suis  sûr.  Faites  de  mon 
livre  et  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  11  ne  peut  sortir 
de  vos  mains  que  de  la  lumière. 

Votre  vieil  ami, 

Victor  Hugo. 


A  M.  Octave  Lacroix. 


Hauteville-House,  30  juin  1862. 
Monsieur, 

Je  m'empresse  de  vous  répondre,  car  en  vous  je 
reconnais  un  vaillant  soldat  de  la  vérité  et  du  droit, 
et  je  salue  un  noble  esprit. 

Après  avoir  comme  vous  combattu  le  deux 
décembre,  j'ai  été  banni  de  France.  J'ai  écrit  à 
Bruxelles  Napoléon  le  Petit  ;  j'ai  dû  quitter  la  Bel- 
gique. Je  suis  allé  à  Jersey,  et  j'y  ai  lutté  trois  ans 
contre  l'ennemi  commun;  le  gouvernement  anglais 
ayant  subi  la  même  pression  que  le  gouvernement 
belge,  j'ai  dû  quitter  Jersey.  Je  suis  aujourd'hui  à 
Guernesey  depuis  sept  ans.  J'y  ai  acheté  une  maison, 
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ce  qui  me  donne  le  droit  de  cité  et  me  fait  inviolable  ; 
un  quatrième  exil  ne  pourrait  m'atteindre  ici.  Du 
reste,  je  dois  dire  que  Jersey,  il  y  a  deux  ans,  et,  il  y 
a  un  an,  la  Belgique,  se  sont  spontanément  rouvertes 
pour  moi. 

J'habite  au  bord  de  la  mer  une  maison  bâtie  il 
y  a  soixante  ans  par  un  corsaire  anglais  et  appelée 
Hauteville-House.  Moi,  représentant  du  peuple  et 
soldat  proscrit  de  la  République  française,  je  paye 
tous  les  ans  le  droit  de  poulage  à  la  reine  d'Angle- 
terre, dame  des  îles  de  la  Manche,  comme  duchesse  de 
Normandie  et  ma  suzeraine  féodale.  Voilà  un  des 
bizarres  effets  de  l'exil. 

Je  vis  ici  solitaire,  avec  ma  femme,  ma  fille  et  mes 
deux  fils,  Charles  et  François.  Quelques  proscrits  sont 
venus  me  rejoindre,  et  nous  faisons  une  famille.  Tous 
les  mardis,  je  donne  à  dîner  à  quinze  petits  enfants 
pauvres,  choisis  parmi  les  plus  indigents  de  l'île,  et 
ma  famille  et  moi  nous  les  servons;  je  tâche  par  là  de 
faire  comprendre  l'égalité  et  la  fraternité  à  ce  pays 
féodal.  De  temps  en  temps  un  ami  passe  la  mer  et 
vient  me  serrer  la  main.  Ce  sont  là  nos  fêtes.  J'ai  des 
chiens,  des  oiseaux,  des  fleurs.  J'espère  pouvoir 
avoir,  l'année  prochaine,  une  petite  voiture  avec  un 
cheval.  Ma  fortune,  fort  ébranlée  et  presque  détruite 
par  le  coup  d'État,  a  été  un  peu  réparée  par  le  livre 
les  Misérables.  Je  me  lève  de  bon  matin,  je  me  couche 
de  bonne  heure,  je  travaille  toute  la  journée,  je  me 
promène  au  bord  de  la  mer,  j'ai  pour  écrire  une 
espèce  de  fauteuil  naturel  dans  un  rocher,  en  un  bel 
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endroit  appelé  Firmain-bay  ;  je  ne  lis  pas  les  sept  cent 
quarante  articles  publiés  depuis  trois  mois  contre  moi 
(et  comptés  par  mes  éditeurs)  dans  les  journaux 
catholiques  de  Belgique,  d'Italie,  d'Autriche  et  d'Es- 
pagne. J'aime  beaucoup  l'excellent  et  laborieux  petit 
peuple  qui  m'entoure  et  je  crois  que  j'en  suis  un  peu 
aimé.  Je  ne  fume  pas,  je  mange  du  roastbeef  comme 
un  anglais  et  je  bois  la  bière  comme  un  allemand  ; 
ce  qui  n'empêche  point  la  Espana,  journal-prêtre  de 
Madrid,  d'affirmer  que  Victor  Hugo  n'existe  pas,  et 
que  le  véritable  auteur  des  Misérables  s'appelle  Satan. 
Voilà  à  peu  près,  monsieur,  tous  les  détails  que 
vous  me  demandez.  Trouvez  bon  que  je  les  complète 
par  un  cordial  serrement  de  main. 


A  M.  Marins  Trussy. 


Ilauteville-IIouse,  14  juillet  1862. 

J'ai  Margarido,  Monsieur,  et  je  viens  de  lire  ce 
beau  et  charmant  poëme.  Margarido  c'est  la  Pro- 
vence. Votre  Provence,  cette  presque  Italie,  est  dans 
Margarido  comme  le  Latium  est  dans  les  Bucoliques. 

La  Provence  est  une  forêt  vierge  de  poésie.  Tout 
y  rayonne,  tout  y  fleurit,  tout  y  chante.  La  langue  est 
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douce,  le  peuple  est  bon,  le  paysage  est  chaud  ;  le 
soleil,  la  femme,  l'amour  sont  là  chez  eux.  J'ai  vu  la 
Provence,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  j'en  ai  encore  le 
resplendissement  dans  les  yeux  et  dans  l'âme.  Vous 
êtes,  vous  et  M.  Mistral,  les  poètes  de  cet  Éden. 

Quoique  votre  drame  ait  des  aspects  douloureux  et 
sombres,  la  sereine  clarté  méridionale  le  pénètre  et 
l'apaise.  On  y  sent  le  reflet  de  la  Méditerranée,  moins 
farouche  que  celui  de  l'Océan.  La  Provence  chante 
même  quand  elle  pleure.  Vous  avez  mis  toute  cette 
lumière  dans  votre  œuvre.  On  est  charmé,  ce  qui 
n'empêche  pas  d'être  attendri, 

Je  vous  remercie,  poëte,  et  je  vous  applaudis. 


A  Paul  de  Saint-Victor. 


2  octobre  4  862. 

Je  viens  de  lire  votre  premier  article  sur  les  Misé- 
rables. Je  vous  remercie.  Vous  écrivez  depuis  quatorze 
ans,  page  à  page  et  jour  à  jour,  un  des  grands  livres 
de  ce  temps,  l'histoire  de  l'art  contemporain  confronté 
avec  l'idéal.  Cette  confrontation  sereine  est  le  triomphe 
de  votre  lumineux  esprit.  Pensée,  poésie,  philosophie, 
peinture  et  statuaire,  vous  éclairez  tout  à  la  réverbé- 
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ration  magnifique  de  cette  vision  du  beau  que  vous 
avez  dans  l'âme. 

Et  la  beauté  de  votre  âme,  c'est  qu'elle  est  un 
cœur.  On  sent  dans  vos  enseignements  d'artiste  et  de 
philosophe  le  profond  attendrissement  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  Devant  Eschyle,  vous  êtes  grec  ;  devant 
Dante,  vous  êtes  italien  ;  et,  avant  tout,  vous  êtes 
homme.  De  là  le  profond  penseur  et  le  grand  écri- 
vain que  j'aime  en  vous. 

Vous  le  savez,  pas  une  ligne  de  vous  ne  m'échappe. 
Je  vous  lis  avec  l'assiduité  douce  d'un  frère  de  votre 
esprit.  A  chaque  coup  vous  atteignez  le  but,  et  voilà 
bien  des  années  déjà  que  je  vous  suis  des  yeux  et 
que  je  vous  admire  vidant  sans  l'épuiser  sur  toutes 
les  cibles  du  beau  et  du  vrai  votre  carquois  plein  de 
rayons. 

Je  suis  fier  aujourd'hui  de  cette  œuvre  que  vous 
attachez  à  mon  œuvre.  Vous  incrustez  dans  ma  mu- 
raille des  bas-reliefs  de  marbre.  Après  la  lecture  de 
cet  article  si  admirable,  où  chaque  mot  a  la  profon- 
deur de  l'idée  et  la  transparence  de  la  vérité,  j'aurais 
dû  maîtriser  mon  émotion  et  garder  le  silence  jusqu'à 
ce  que,  la  série  terminée,  je  pusse  vous  dire  mon 
impression  entière.  Je  le  ferai  désormais,  mais  je  ne 
l'ai  pas  pu  cette  fois. 

Vous  me  le  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

Cher  grand  penseur,  je  vous  serre  la  main. 


17 
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A  Micheiet. 


Hauteville-House,  2  décembre  1862. 

J'achève  ce  matin  même  la  lecture  de  la  Sorcière, 
cher  et  grand  philosophe.  Je  vous  remercie  d'avoir 
fait  ce  beau  livre.  Vous  avez  mis  là  la  vérité  sous 
toutes  ses  formes,  dont  la  plus  magnifique  peut-être 
est  la  pitié.  Vous  ne  vous  contentez  pas  de  convaincre, 
vous  émouvez.  Ce  livre  est  un  de  vos  grands  triom- 
phes. 

Ce  que  j'en  aime,  c'est  tout;  c'est  ce  style  vivant 
qui  souffre  avec  le  martyr;  c'est  cette  pensée  qui  est 
comme  une  dilatation  de  l'âme  dans  l'infini  ;  c'est  ce 
grand  cœur,  c'est  cette  science  mêlée  d'attendris- 
sement; c'est  cette  peinture  ou,  mieux,  cette  intuition 
de  la  nature,  d'où  sort,  splendide,  on  ne  sait  quel 
démon-dieu  qui  fait  sourire  et  pleurer. 

Le  solitaire  vous  rend  grâces  de  lui  avoir  envoyé 
ce  doux,  profond  et  poignant  livre.  C'est  un  songeur 
attristé,  bien  accablé  souvent  par  le  spectacle  et 
l'obsession  de  la  souffrance  universelle  ;  mais,  quand 
sa  main  sent  la  pression  de  la  vôtre,  il  lui  semble 
qu'un  rayon  passe  devant  ses  yeux. 
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.4  Théophile  Gautier. 

Hauteville-House,  3  décembre  [I S62]. 

Cher  Théophile,  merci.  Vous  venez  de  me  donner 
une  joie  de  jeunesse.  Il  m'a  semblé  être  au  bon  jeune 
temps.  Je  viens  de  lire  ces  pages  de  vous  sur  moi  \ 
Ma  sombre  chambre  d'exil  m'a  tout  à  coup  semblé 
pleine  d'une  clarté  d'aurore. 

Je  n'ai  qu'un  mot  pour  caractériser  votre  commen- 
taire de  mes  dessins,  c'est  de  la  grâce  magnifique. 
Vous  refaites  splendidement  toutes  ces  ébauches  et 
de  votre  plume  elles  sortent  tableaux.  Le  peintre, 
c'est  vous  ;  le  poëte,  c'est  vous;  l'âme,  c'est  vous. 

Cher  grand  poëte,  je  vous  serre  la  main. 


A  Champ [Uur y. 

Hauteville-House,  47  décembre  18G2. 

Vous   faites    des    livres   charmants.    C'est    votre 
manière  à  vous  de  faire  des  livres  profonds.  J'ai  été 

*  A  propos  des  dessins  de  Victor  Hugo. 
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lier  de  voir  dans  vos  pages  si  fortes  et  si  fines  le 
portrait  de  mon  chat. 

C'est  lui!  c'est  mon  chat!  qui  a  fait  dire  à  Méry, 
dans  les  jambes  duquel  il  faisait  le  gros  dos,  ce  mot 
illustre  :  Dieu  a  fait  le  chat  pour  donner  à  V homme  le 
plaisir  de  caresser  le  tigre. 

Vous  complétez  aujourd'hui  la  gloire  de  ce  chat 
qui  était  un  pénate,  et  de  cette  bête  qui  était  un 
esprit.  Merci.  Je  relirai  plus  d'une  fois  votre  livre 
exquis. 


A  Emile  de  Girardin. 


Hauteville-House,  2  avril  1863. 

Les  bruits  de  vous  autres  vivants  arrivent  tard  dans 
ma  solitude,  mais  finissent  par  y  arriver. 

J'apprends  que,  dans  un  banquet  de  la  Presse,  vous 
avez,  avec  une  glorieuse  vaillance,  évoqué  les  absents, 
et  qu'en  un  toast  de  la  plus  noble  éloquence,  vous 
avez  associé  mon  souvenir  au  souvenir  de  la  liberté. 

La  liberté  ne  rentrera  pas  sous  ce  régime.  Il  la 
craint,  et  il  a  raison;  la  liberté  a  bonne  mémoire  et 
aucune  cohabitation  n'est  possible  entre  elle  et  ce  gou- 
vernement, né  d'un  crime  brusque,  le  coup  d'état,  et 
maintenu  par  un  crime  continu,  le  despotisme.  Je  n'ai 
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pas  vos  espérances,  et  d'un  autre  côté  il  est  probable 
que  mes  espérances  vous  sembleraient  des  illusions  ; 
mais  nous  communions,  vous  et  moi,  dans  le  dévoue- 
ment au  progrès  et  à  cette  liberté  irréductible,  la 
vaincue  d'aujourd'hui,  la  victorieuse  de  demain. 


Aux  membres  du  Cercle  démocratique  de  Pise. 


Hauteville-House,  3  avril  4863. 

Mes  frères  italiens, 

Votre  éloquente  et  noble  lettre  me  va  au  cœur. 
J'accepte  avec  empressement  la  place  que  vous  m'of- 
frez parmi  vous.  L'Italie  une  et  libre,  c'est  mon  vœu 
comme  le  vôtre.  Délivrer  l'Italie,  c'est  grandir  la  civi- 
lisation. 

Aujourd'hui,  vendredi  3  avril,  à  l'heure  où  je  vous 
écris,  il  y  a  dix-huit  cent  soixante-trois  ans  que  Jésus- 
Christ  est  mort  sur  la  croix.  Il  n'est  pas  mort  à  Rome. 
Il  est  mort  à  Jérusalem.  Il  paraît  que  les  papes  l'ont 
oublié,  puisqu'ils  se  sont  assis  au  sommet  du  Capifole 
sans  voir  que  leur  place  est  au  pied  du  Calvaire.  Le 
christianisme  est  moins  auguste  couronné  au  Vatican 
qu'agenouillé  au  Golgotha.   Une   triple  couronne  de 
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jouissances  et  d'orgueils  terrestres  représente  étran- 
gement la  couronne  d'épines. 

Puisque  les  papes  s'obstinent,  puisqu'ils  dédai- 
gnent Jérusalem,  puisqu'ils  usurpent  Rome,  l'Italie 
aussi  s'obstinera.  L'Italie  reprendra  Rome,  par  droit 
et  par  devoir.  Elle  reprendra  Rome,  comme  elle 
reprendra  Venise.  Le  pape  est,  comme  le  césar,  un 
souverain  étranger. 


A  Lamartine*. 

Hautcville-House.  23  mai  1863. 

Cher  Lamartine, 

Un  grand  malheur  vous  frappe;  j'ai  besoin  de 
mettre  mon  cœur  près  du  vôtre.  Je  vénérais  celle  que 
vous  aimiez. 

Votre  haut  esprit  voit  au  delà  de  l'horizon  ;  vous 
apercevez  distinctement  la  vie  future.  Ce  n'est  pas  à 
vous  qu'il  est  besoin  de  dire  :  espérez.  Vous  êtes  de 
ceux  qui  savent. 

Elle  est  toujours  votre  compagne;  invisible,  mais 
présente.  Vous  avez  perdu  la  femme,  mais  non  l'âme. 
Cher  ami,  vivons  dans  les  morts. 


*  A  la  mort  de  sa  femme. 
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A  George  Sand. 


Trêves,  26  août  1 863. 

Pardonnez  à  cet  affreux  papier  d'auberge.  Je 
voyage  en  ce  moment,  et  je  vous  écris  sur  le  coin  de 
la  première  table  venue.  Je  suis  à  Trêves,  parmi 
toutes  sortes  de  belles  choses,  et  comment  ne  pas 
penser  à  vous?  J'ai  lu  la  page  noble,  charmante  et 
cordiale  écrite  par  vous  sur  le  livre  de  Mmo  Victor 
Hugo*.  Il  me  semble  que  désormais  ce  livre  est  de 
vous  deux  ;  vous  le  contresignez,  vous  le  doublez  de 
votre  gloire.  C'est  là  une  illusion  du  cœur.  Permet- 
tez-la-moi. 

Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  vous  admire.  Je 
saisis  toutes  les  occasions  de  vous  le  dire,  et  je  vous 
remercie  de  me  donner  celle-ci.  Il  y  a  eu,  il  y  a  peut- 
être  encore,  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  qui  s'est 
interposé  entre  vous  et  moi.  Mais  cela  s'est  dissipé, 
ou  se  dissipera.  L'important  pour  moi,  c'est  que  je 
vous  aime  et  que  je  vous  comprends.  Vous  avez 
une  gloire  unique  et  haute.  Vous  êtes  la  grande 
femme  de  votre  siècle. 


*  Victo)-  Iluyo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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Au  ministre  de  la  République  de  Colombie*. 


Hauteville-IIouse,  12  octobre  1863. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  communi- 
cation me  touche.  J'ai  dévoué  ma  vie  au  progrès,  et 
le  point  de  départ  du  progrès  sur  la  terre,  c'est  l'in- 
violabilité de  la  vie  humaine.  De  ce  principe  découlent 
la  fin  de  la  guerre  et  l'abolition  de  l'échafaud. 

La  fin  de  la  guerre  et  l'abolition  de  l'échafaud, 
c'est  la  suppression  du  glaive.  Le  glaive  supprimé,  le 
despotisme  s'évanouit.  Il  n'a  plus  ni  raison  d'être,  ni 
moyen  d'être. 

Vous  me  remettez,  au  nom  de  votre  libre  Répu- 
blique, un  exemplaire  de  votre  Constitution.  Votre 
Constitution  abolit  la  peine  de  mort,  et  vous  voulez 
bien  m'attribuer  une  part  dans  ce  magnifique  progrès. 
Je  remercie  avec  une  émotion  profonde  la  République 
des  États-Unis  de  Colombie. 

En  abolissant  la  peine  de  mort,  elle  donne  un  admi- 
rable exemple.  Elle  lait  un  double  pas,  l'un  vers  le 
bonheur,  l'autre  vers  la  gloire. 

La  grande  voie  est  ou\erte.  Que  l'Amérique  marche, 
l'Europe  suivra. 

*  Qui  avait  envoyé  à  Victor  Hugo  un  exemplaire  de  la  Constitution  de 
Colombie. 
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Transmettez,  monsieur  l'envoyé  extraordinaire, 
l'expression  de  ma  reconnaissance  à  vos  nobles  et 
libres  concitoyens,  et  recevez  l'assurance  de  ma  haute 
considération. 


A  Théodore  de  Banville. 


Hautcville-IIouse,  15  novembre  [1863]. 

Vous  n'avez  pas  un  succès,  cher  poëte,  sans  que 
mon  applaudissement  passe  la  mer;  je  vous  crie 
bravo.  Je  viens  de  lire  les  ravissants  vers  de  Diane  aux 
bois.  C'est  frais,  charmant,  doux,  exquis  —  et  grand. 
Que  devenez-vous  là-bas  ?  Au  milieu  de  vos 
triomphes,  pensez-vous  toujours  un  peu  à  moi?  Moi, 
l'absent  et  le  vieux,  je  vous  aime.  Plus  je  vieillis,  plus 
j'aime  mes  amis  et  mes  poètes. 

Canla  a  la  tarde  el  pajaro  del  corazon,  c'est  le  soir 
pour  moi  et  l'oiseau  de  mon  cœur  chante.  C'est  pour- 
quoi je  pense  à  vous  doucement.  Continuez  à  être 
heureux  et  charmant. 
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A  Victor  Hugo,  à  Hauteville-House. 

Caprera,  25  novembre  1863. 
Cher  Victor  Hugo, 

J'étais  certain  de  votre  concours,  vous  devez  l'être  de  ma 
reconnaissance. 

Ce  que  vous  dites  est  juste,  et  je  voudrais  avoir  le  mil- 
lion d'âmes  qui  rendrait  inutile  le  million  de  fusils  ;  je  vou- 
drais avoir  l'entente  universelle  qui  rendrait  inutile  la 
guerre.  J'attends  comme  vous  avec  confiance  la  renaissance 
des  peuples.  Mais  réaliser  la  vérité  sans  douleur  et  par- 
courir la  voie  triomphale  de  la  justice  sans  l'arroser  de  sang 
humain,  c'est  là  l'idéal  qu'on  a  en  vain  cherché  jusqu'ici. 

A  vous,  qui  êtes  le  porte-lumière,  d'indiquer  un  moins 
cruel  chemin  ;  à  nous  de  vous  suivre. 
Votre  ami  pour  la  vie, 

Garibaldi. 


Au  général  Garibaldi,  à  Caprera. 

Hauteville-House,  20  décembre  4863. 

Cher  Garibaldi, 

Nous  avons  foi  tous  les  deux,  et  notre  foi  est  la 
même. 

La  renaissance  des  nations  est  infaillible.  Quant  à 
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moi,  j'ai  la  conviction  profonde  que,  l'heure  venue, 
peu  de  sang  sera  versé.  L'Europe  des  peuples  fora 
da  se.  Les  révolutions,  même  les  plus  heureuses  et 
les  plus  nécessaires,  ont  leur  responsabilité,  et  vous 
êtes,  comme  moi,  de  ceux  qui  redoutent  pour  elles  le 
poids  énorme  d'une  goutte  de  sang  de  trop.  Pas  de 
sang  du  tout,  ce  serait  l'idéal  ;  et  pourquoi  pas 
l'idéal?  Quand  l'idéal  est  atteint  dans  les  hommes,  — 
et,  à  vous  seul,  vous  suffisez  pour  le  prouver, —  pour- 
quoi ne  l'atteindrait-on  pas  dans  les  choses? 

Le  niveau  des  haines  baisse  à  mesure  que  le 
niveau  des  âmes  monte.  Tâchons  donc  tous  d'élever 
les  âmes.  La  délivrance  par  la  pensée,  la  révolution 
par  la  civilisation,  tel  est  notre  but,  le  vôtre  comme 
le  mien. 

Et  quand  il  faudra  livrer  le  dernier  combat,  on 
peut  être  tranquille,  ce  sera  beau,  généreux  et 
grand  ;  ce  sera  doux  autant  que  le  combat  peut  l'être. 
Le  problème  est  en  quelque  sorte  tout  résolu  par 
votre  présence. 

Cher  ami,  je  serre  votre  main  illustre. 

Victor  Hugo. 
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A  Hippolyle  Lucas. 


Hauteville-House,  29  janvier  1864. 

Je  viens  de  relire,  mon  cher  confrère,  votre  gra- 
cieux volume.  Vos  Heures  d'amour  sont  amies  des 
heures  d'exil. 

Vous  rendez-vous  compte  que  vous  êtes  un  char- 
mant poëte,  pas  racinien  du  tout?  Il  y  a  en  vous  un 
critique  du  dix-septième  siècle,  mais  heureusement  il 
y  a  aussi  un  poëte  du  dix-neuvième.  Si  l'on  en  croyait 
le  critique,  on  n'achèterait  pas  le  poëte,  et  les  Heures 
d'amour  n'en  seraient  pas  à  leur  quatrième  édition. 
Mais  vous  avez  le  bonheur  d'être  plus  fort  comme 
homme  de  l'avenir  que  comme  champion  du  passé, 
et  vos  vers,  cher  poëte,  triomphent  de  vos  doctrines. 
Vous  serez  puni  par  le  succès.  C'est  bien  fait!  Ah! 
vous  voulez  relever  de  Boileau  et  de  Le  Batteux  en 
critique?  Eh  bien,  votre  poésie  se  révolte  contre 
vous  et  vous  bat.  Elle  ne  relève,  elle,  que  de  l'éter- 
nelle nature.  Elle  a  la  grâce  et  le  charme.  Elle  est 
délicate  et  forte.  Elle  pense  et  elle  aime.  Dites-en  pis 
que  pendre  à  présent.  Elle  s'en  fiche  pas  mal! 

Merci  de  vos  bonnes  photographies.  Vous  êtes 
étonnant,  vous  :  vous  gardez  vos  cheveux  noirs  ! 
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A  George  Sancl. 


•    Hauteville-House,  28  mars  1864. 

J'apprends  que  vous  êtes  rentrée  à  Nohant.  C'est 
là  que  mon  applaudissement  aime  à  vous  aller  trouver. 
Il  est  tout  simple  que  la  solitude  écrive  à  la  solitude. 
Dans  votre  magnifique  triomphe  de  Paris,  ma  voix 
n'eût  été  rien,  elle  est  toujours  bien  peu  de  chose  en 
cet  éblouissement  de  renommée  où  vous  êtes;  mais  il 
me  semble  que  là-bas,  au  milieu  de  vos  champs  et  de 
vos  arbres,  vous  l'entendrez  mieux. 

J'ai  de  rares  joies  ;  votre  succès  en  est  une,  et  des 
meilleures  *.  Vous  donnez  à  notre  temps  une  occasion 
d'être  juste.  Je  vous  remercie  d'être  grande  et  je  vous 
remercie  d'être  admirée.  Dans  une  époque  sombre 
comme  la  nôtre,  votre  gloire  est  une  consolation. 


*  Le  succès  du  Marquis  de  Villemer. 
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A  Louis  Blanc. 

Hauteville-Housc,  31  mars  1864. 
Mon  cher  Louis  Blanc, 

Dans  le  livre  que  je  vais  publier*,  et  où  je  parle 
incidemment,  et  dans  les  meilleurs  termes,  du  Comité**, 
je  me  prononce  contre  l'idée  d'une  souscription.  Une 
souscription,  c'est  l'ordinaire  de  ces  sortes  de  mani- 
festations. Or,  pour  Shakespeare,  il  faut  plus  que  l'or- 
dinaire. Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  moins  pour 
lui  que  le  vote  d'un  grand  monument  public  par  acte 
du  Parlement. 

C'est  là,  selon  moi,  que  devrait  tendre  l'initiative 
de  ce  Comité.  Ayant  écrit  cela,  qui  va  paraître,  puis-je 
prendre  part  à  la  souscription?  Puis-je  écrire  d'une 
façon  et  agir  de  l'autre? 

Dans  un  cas  qui  intéresserait  la  conscience,  la 
réponse  immédiate  ce  serait  non.  Le  cas  actuel  admet 
moins  de  sévérité.  Pourtant,  n'y  aurait-il  pas  incon- 
séquence? Vous  êtes  sur  le  terrain,  vous  voyez  les 
choses  de  près  ;  en  même  temps  que  toutes  les  puis- 
sances vous  avez  toutes  les  délicatesses,  permettez- 
moi  de  vous  faire  juge  de  la  question. 

*  William  Shakespeare. 

**  Le  Comité  formé  en  Angleterre  pour  élever  une  statue  à  Shakespeare. 
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Si  vous  pensez  que  mon  livre  ne  fait  pas  obstacle 
à  ma  souscription,  vous  pouvez  dès  à  présent  me  faire 
inscrire  sur  la  liste  pour  cinq  livres  et  mon  fils  Fran- 
çois-Victor également  pour  cinq  livres. 

Si  vous  voyez  inconvénient  à  ce  que  je  semble  me 
déjuger  et  si  c'est  votre  avis  que  je  m'abstienne,  je 
m'abstiendrai. 

Mon  amitié  vous  demande  la  permission  de  s'en 
rapporter  à  la  vôtre. 


A  Garibaldi*. 


Hautevillc-House,  24  avril  186i. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  venir,  parce  que  vous 
seriez  venu,  et  que,  quelle  qu'eût  pu  être  ma  joie  de 
vous  serrer  la  main  —  à  vous,  le  vrai  héros  !  —  quelque 
bonheur  que  j'eusse  pu  avoir  de  vous  recevoir  dans 
ma  maison,  je  savais  que  vous  étiez  mieux  occupé,  et 
un  homme  n'a  pas  le  droit  de  vous  prendre  à  un 
peuple.  Guernesey  salue  Caprera,  et  peut-être  un  jour 
lui  fera  visite.  En  attendant,  aimons-nous. 

Le  peuple  d'Angleterre  présente  en  ce  moment  un 

*  Garibaldi    était   alors   à   Londres    où   l'Angleterre    lui    fai^ail    une 
réception  triomphale. 
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noble  spectacle.  Soyez  l'hôte  de  l'Angleterre  après 
avoir  été  le  libérateur  de  l'Italie  ;  c'est  beau  et  grand. 
Celui  qui  est  applaudi  est  suivi.  Votre  triomphe  en 
Angleterre  est  une  victoire  pour  la  liberté.  La  vieille 
Europe  de  la  Sainte-Alliance  en  a  peur. 

C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  pas  loin  de  ces  acclama- 
tions à  la  délivrance. 


A  Charles  Hugo. 


Hauteville-llouse  [1864]. 

Ta  lettre  ne  répond  pas  à  ce  mot  que  je  te  criais 
du  fond  de  mes  entrailles  :  Reviens! 

Tu  nous  manques  à  tous  ici,  et  à  moi  plus  qu'à 
personne,  tu  le  sais  bien.  Mais  ce  mot,  reviens!  je  te 
le  disais  dans  tous  les  sens  à  la  fois,  je  ne  te  disais 
pas  seulement  reviens  par  le  chemin  de  fer,  je  te 
disais  reviens  par  le  cœur;  ne  fais  pas  cesser  seule- 
ment la  séparation  matérielle  qui  est  entre  nous 
depuis  si  longtemps  déjà,  fais  cesser  la  séparation 
des  âmes.  Tu  m'as  fait  bien  souffrir,  pauvre  cher 
enfant,  mais  je  te  pardonne,  car  je  t'aime,  et,  quand 
on  aime,  sais-tu  ce  qui  est  impossible?  c'est  de  ne 
pas  pardonner. 

Oui,  tout  mon  cœur  se  tourne  vers  toi,  et  appelle 
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le  tien.  Reviens!  reviens!  Hélas!  pendant  que  la  souf- 
france t'éprouve  là-bas,  elle  nous  éprouve  ici;  tu  sais 
mes  dernières  angoisses;  cela  ne  m'empêche  pas 
d'être  déchiré  par  les  tiennes.  Tu  vois,  j'avais  bien 
raison,  tout  ce  que  je  t'avais  prédit  se  réalise. 

Ah!  mon  Dieu,  toi  si  loin,  toi  si  triste!  Que 
d'accablements  à  la  fois!  Reviens!  reviens!  je  ne  sais 
plus  dire  et  penser  que  cela. 


A  M.  Tennant, 
à  Glamorgan,  pays  de  Galles. 

Hauteville-House,  15  mai  1864. 

Cher  monsieur  Tennant,  avant  de  faire  le  livre  sur 
lequel  vous  appelez  mon  attention,  vous  aviez  fait 
ceci  : 

Vous  aviez  autour  de  vous  des  travailleurs  pauvres. 
Vous  leur  avez  prêté  trente  acres  de  votre  meilleure 
terre.  Ces  trente  acres  furent  divisés  par  vous  en  lots. 
Chaque  lot  était  assez  grand  pour  deux  cottages  et 
deux  bons  jardins.  Et  vous  dites  aux  pauvres  qui  vous 
entouraient  :  —  Voici  de  la  terre  ;  qui  en  veut?  On 
suivra  l'alignement,  on  ne  bâtira  pas  plus  de  deux 
cottages  par  lot,  on  payera  pour  chaque  lot  une  guinée 
par  an,  et  je  vous  fais  un  bail  de  mille  ans.  —  En 

H.  18 
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quelques  semaines  tous  les  lots  furent  pris,  des  cen- 
taines de  propriétaires  étaient  créés,  la  chose  s'accrut 
avec  le  temps,  et  cela  fait  aujourd'hui  une  petite  ville 
dans  le  pays  de  Galles,  comté  de  Glamorgan,  la  ville 
de  Skewen.  Chaque  propriétaire,  à  Skewen,  est  élec- 
teur, c'est-à-dire  citoyen.  Vous  avez  fait  plus  qu'une 
ville,  vous  avez  fait  une  cité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  creusé  à  vos  frais  un 
canal  de  trente  pieds  de  profondeur,  de  quatorze  kilo- 
mètres (neuf  milles)  de  longueur,  qui  porte  des  na- 
vires du  plus  fort  tonnage,  et  qui  mène  à  la  mer.  Le 
port  sur  la  mer  se  nomme  Port  Tennant. 

Une  ville  créée,  un  canal  creusé,  un  port  construit, 
c'est  bien. 

Voilà,  certes,  une  bonne  préface. 

Maintenant  je  lis  votre  livre,  ou  plutôt  je  me  le  fais 
lire,  car  je  ne  sais  pas  l'anglais. 

J'y  retrouve  votre  pensée  haute  et  fraternelle. 

Je  suis  plus  radical  que  vous,  vous  le  savez;  vous 
ménagez  les  parasitismes,  moi  je  les  supprime.  Mais, 
cette  restriction  faite,  j'accepte  votre  livre.  Beaucoup 
des  moyens  termes  indiqués  par  vous  sont  très  ingé- 
nieux, très  étudiés,  très  efficaces,  et  ont  pour  base  les 
principes.  Vous  esquissez,  dans  des  pages  honnêtes  et 
fortes,  une  répartition  plus  juste  des  charges  sociales, 
une  attribution  plus  normale  des  territoires,  une  civi- 
lisation plus  loyale  que  la  nôtre,  une  Europe  meilleure. 

Un  jour  vous  aurez  pour  idéal  une  Humanité  meil- 
leure. Ce  jour-là,  vous  comprendrez  tout;  ce  jour-là 
vous  combattrez  les  parasitismes  au  lieu  de  les  régie- 
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menter;  ce  jour-là  vous  adopterez,  avec  toute  l'énergie 
de  votre  droiture,  et  comme  point  de  départ  absolu 
et  nécessaire  du  progrès,  l'enseignement  gratuit  et 
obligatoire.  Alors  vous  serez  en  pleine  logique,  chemin 
de  la  pleine  vérité.  Alors  votre  esprit  sera  complet,  et 
vos  livres  seront  irréfutables. 

En  attendant,  je  me  contente  de  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  votre  livre  d'excellent,  de  juste,  de  vrai  et  de 
cordial  pour  le  peuple.  Le  peuple  souffre,  aimons-le. 
Je  ne  dis  pas  cela  à  vous,  fondateur  de  villes;  je  le  dis 
à  tous.  Aimons-nous.  Un  jour,  dans  une  phrase,  je  ne 
sais  plus  laquelle,  j'avais  écrit  :  aimer;  l'ouvrier  compo- 
siteur mit  :  aider.  J'acceptai  cette  faute  d'impression. 
Aimons-nous,  et  aidons-nous.  Que  le  riche  aime  et 
aile  le  pauvre,  que  le  pauvre  aime  et  aide  le  riche. 
Tous  ont  besoin  de  tous. 


A  George  Sand. 

Hautcville-IIouse,  17  mai  1864. 

Il  est  évident  qu'étant  si  grande,  vous  devez  être 
charmante.  La  grâce  est  une  forme  de  la  puissance. 
Vous  le  prouvez  dans  toutes  vos  œuvres,  vous  le 
prouvez  dans  les  pages  exquises  et  superbes  que  je 
viens  de  lire.  Un  ami  me  les  envoie.  11  est  plus  mon 
ami  à  dater  d'aujourd'hui. 
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Je  vous  lis,  je  lis  eette  magnifique  et  noble  lettre, 
elle  est  écrite  sur  moi,  et  il  me  semble  qu'elle  est 
écrite  à  moi.  Je  suis  profondément  ému.  Quelle  idée 
de  génie  d'avoir  mêlé  la  nature  à  ce  livre*,  de  raconter 
votre  vie  au  village  en  même  temps  que  l'art  et  la 
science,  et  de  faire  entendre  çà  et  là,  à  travers  les 
grandes  choses  que  vous  dites,  des  bruits  de  feuilles 
et  des  chants  d'oiseaux!  Dante  dicte  une  page,  Virgile 
l'autre.  C'est  l'enchantement  dans  la  force.  Ah!  Circé  ! 
ah!  George  Sand! 

Je  suis  bien  content  d'avoir  fait  ce  livre-là,  puis- 
qu'il vous  a  fait  plaisir.  Vous  m'aimez  donc  un  peu? 
Vrai?  Eh  bien,  c'était  une  de  mes  ambitions. 

Je  suis  très  ambitieux.  Je  voudrais  vous  voir.  C'est 
encore  là  mon  rêve.  Quel  beau  portrait  vous  m'avez 
envoyé!  que  de  beauté,  de  dignité  et  de  douceur 
grave!  N'ayez  pas  peur,  je  suis  un  vieux  bonhomme, 
et  voici  mon  portrait  qui  le  prouve.  Je  voudrais  être 
quelque  part,  dans  un  petit  coin  du  monde,  soit  à 
Nohant,  soit  à  Guernesey,  soit  à  Caprera,  avec  Gari- 
baldi  et  vous;  nous  nous  entendrions.  Il  me  semble 
que  nous  sommes  trois  bonnes  créatures  de  ce 
temps-ci.  C'est  bien  dommage  que  Nohant  me  soit 
défendu.  On  me  dit  que  je  suis  un  proscrit  volontaire. 
Parbleu  !  c'est  pour  cela  que  je  suis  enchaîné.  Si  je 
n'avais  à  craindre  que  Caycnne,  j'irais  en  France 
quand  bon  me  semblerait. 

Votre  lettre  cause,  en  même  temps  elle  enseigne, 

*  William  Shakespear-e. 
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en  même  temps  elle  chante,  en  même  temps  elle 
songe.  La  vaste  nature  se  reflète  tout  entière  dans  une 
ligne  de  vous  comme  le  ciel  dans  une  goutte  de  rosée. 
Vous  avez  des  échappées  sur  l'infini,  sur  la  vie,  sur 
l'homme,  sur  la  bête,  sur  l'âme.  C'est  grand.  Quand  il 
y  a  un  philosophe  dans  une  femme,  rien  n'est  plus 
admirable;  les  côtés  profonds  sont  touchés  en  même 
temps  que  les  côtés  délicats.  Je  suis  de  ceux  qui  veu- 
lent que  le  cœur  pense.  Vous  êtes  ce  cœur-là.  La  con- 
versation d'accord,  c'est  la  conversation  que  j'aime  ; 
nous  l'aurions  ensemble,  je  le  crois  ;  nos  points  de 
rencontre  sont  nombreux.  Voilà  que  je  me  vante  ;  sou- 
riez et  pardonnez-moi. 

Vous  ne  vieillirez  jamais,  vous.  Vous  êtes  inefîable- 
ment  gracieuse.  Pendant  que  Paris  vous  applaudit  et 
vous  adore,  vous  vous  faites  au  fond  des  bois  un  petit 
oubli  pour  vous  toute  seule,  et  vous  vous  pratiquez  un 
recoin  d'ombre  dans  la  gloire.  Il  y  a  des  nids  pour 
les  âmes  comme  pour  les  oiseaux.  En  ce  moment, 
votre  âme  est  au  nid.  Soyez  heureuse  autant  que  vous 
êtes  grande. 

Je  ferme  ma  lettre  pour  relire  la  vôtre.  On  me  dit 
que  mon  livre  a  des  envieux,  je  le  crois  bien,  j'en 
suis  un  ;  il  a  voyagé  avec  vous,  je  suis  jaloux  de  lui. 

Je  me  mets  à  vos  pieds  et  je  baise  vos  mains. 
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A  Théodore  de  Banville. 


Hauteville-House,  21  mai  [1865]. 

J'achève,  cher  poëte,  votre  nouveau  recueil.  Avant 
de  le  relire,  je  vous  écris.  C'est  un  de  vos  plus  char- 
mants livres.  Que  de  raison,  que  de  vérité,  que  de 
science  et  d'art  dans  cette  gaité  !  et  comme  c'est 
exquis,  la  sagesse  masquée  de  grâce!  Vous  savez  que 
depuis  longtemps  j'ai  dit  que  vous  êtes  un  poëte  de 
l'Anthologie.  Rien  ne  manque  à  cette  lyre  forte  et 
d  élicate  que  vous  avez  dans  l'esprit.  Vous  avez  le 
grand  vol  et  le  doux  murmure,  la  gentillesse,  l'élé- 
gance gamine  du  moineau  franc,  le  sautillement  de 
branche  en  branche,  et  tout  à  coup  de  puissants  coups 
d'aile  et  la  fuite  à  travers  les  nuées.  Tout  cela,  c'est 
le  poëte. 


A  Frédéric  Morin. 


Bruxelles,  3  août  1865. 


Cher  philosophe,  votre  gracieux  envoi  m'a  charmé. 
J'ai  lu  vos  articles  excellents  ;  j'ai  lu  vos  Origines  de  la 
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Démocratie.  C'est  un  beau  livre.  Je  me  suis  souvent 
arrêté  sur  ces  pages  profondes,  leur  faisant  des 
questions  auxquelles  elles  répondaient,  conversation 
d'àme  à  âme,  entre  vous  et  moi,  à  travers  un  livre. 
C'est  que  ce  livre  a  la  transparence  de  la  lumière  et 
le  rayonnement  de  la  vérité. 

J'ai  causé  avec  votre  ouvrage  comme  je  causerais 
avec  vous,  et  je  vais  l'emporter  en  voyage  et  m'en 
faire  accompagner,  car  il  est  maintenant  mon  ami. 

Vous  donnez  à  la  justice  ses  hautes  et  réelles  for- 
mules, vous  voyez  l'histoire  avec  le  regard  du  pen- 
seur, vous  indiquez  au  progrès  sa  vraie  route  dans 
l'avenir,  en  lui  expliquant  son  véritable  itinéraire  dans 
le  passé  ;  vous  êtes  la  science  servie  par  le  style,  le 
philosophe  doublé  de  l'écrivain. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  cette  œuvre 
enthousiaste  et  sagace,  éloquente  et  logique;  je  vous 
remercie  de  m'y  avoir  cité;  je  vous  remercie  de  l'avoir 
écrite. 

Quand  vous  reverrai-je?  Vous  m'avez  laissé  un 
souvenir  cordial  et  charmant.  Je  sens  encore  la  cha- 
leur de  votre  serrement  de  main. 
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A  Alexandre  Dumas. 

Hauteville-House,  16  juin  [1865]. 
Cher  Dumas, 

Je  viens  de  lire  votre  lettre  dans  la  Presse.  Je  l'ai 
lue  sans  surprise.  De  vous,  rien  ne  m'étonne  en  fait 
de  vaillance;  et,  en  fait  de  lâcheté,  rien  ne  m'étonne 
de  ces  gens-là.  Vous  êtes  la  lumière;  l'empire  est  la 
nuit;  il  vous  hait,  c'est  tout  simple  ;  il  veut  vous  étein- 
dre, c'est  moins  simple.  Il  y  perdra  son  souffle  et  sa 
peine.  L'ombre  qu'il  versera  sur  vous  ajoutera  à  votre 
rayonnement. 

Incident  glorieux  pour  vous,  en  somme,  et  hono- 
rable pour  moi,  et  dont  je  félicite  notre  vieille  amitié. 


.4  George  Sand. 


Bruxelles,  4  octobre  1865. 

J'ai  été  absent  et  errant  tout  l'été.  Je  traverse 
Bruxelles  pour  marier  mon  fils  Charles,  puis  retourner 
à  mon  caillou  en  pleine  mer.  Paul  Meurice  me  parle  de 
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vous,  je  sens  le  besoin  de  vous  écrire.  Voulez- vous  me 
permettre  de  vous  dire  que  je  suis  à  vous  du  fond  du 
cœur.  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  une  sympathie, 
plus  attendrie  et  plus  profonde  que  jamais,  se  mêle  à 
l'admiration  qu'inspire  un  grand  esprit.  C'est  ce  sen- 
timent-là que  je  vous  envoie;  c'est  ce  respect-là  que 
je  mets  à  vos  pieds. 


A  Théodore  de  Banville. 


Castle  Cary,  25  octobre  [1865]. 

A  mes  petites  lettres  intimes  vous  faites  de  magni- 
fiques réponses  publiques.  Je  viens  de  lire  dans  la 
Presse  votre  splendide  prologue  aux  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois.  C'est  le  rossignol  annonçant  l'alouette. 

Puisque  d'avance  vous  voulez  bien  aimer  un  peu  ce 
livre,  cela  me  décidera  peut-être  à  le  publier.  Un  désir 
de  vous,  poëte,  est  un  ordre  à  la  muse. 

Pourtant,  pour  lâcher  ce  nid  en  plein  air  et  en  plein 
vent,  le  ciel  est  bien  sombre.  J'hésite. 

J'ai  vu  dans  les  journaux  que  j'avais  été  absent  de 
Guernesey  deux  mois,  c'est  trois  mois  qu'il  faut  dire, 
et  je  ne  suis  pas  encore  rentré.  Je  viens  d'errer  un 
peu,  çà  et  là,  le  plus  près  possible  de  la  frontière  de 
France.  J'ai  vu  les  musées  et  les  montagnes.  J'ai  sou- 
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vent  pensé  à  vous,  poëte,  en  présence  de  la  grande 
nature  et  de  l'art  éternel.  La  nature  et  l'art  sont  à 
vous  ;  vous  avez  la  double  lyre. 

Oui,  vous  êtes,  cher  Banville,  une  des  sources  de 
poésie  de  notre  temps;  et  c'est  une  gloire,  car  jamais 
plus  grande  époque  n'a  eu  une  poésie  plus  haute. 
Vous  compterez  dans  ce  ciel,  souvent  noir,  mais  tou- 
jours profond,  parmi  les  étoiles  de  première  grandeur. 
Vous  êtes  un  Aldébaran  de  l'art. 


.4  George  Sand. 


Hauteville-House,  28  novembre  1865. 

Vous  venez  de  m'écrire,  dans  Y  Avenir  national,  une 
admirable  lettre.  Cette  page  me  paye  mon  livre*.  Vous 
êtes  un  des  plus  grands  esprits  de  la  France  et  du 
monde,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  monde, 
un  esprit  fait  de  cœur.  C'est  le  cœur,  le  cœur  profond, 
qui  parle,  dans  tout  ce  que  vous  dites,  urbi  et  orbi. 
Ayant  en  vous  toutes  les  tendresses,  vous  avez  le  droit 
de  promulguer  toutes  les  vérités.  C'est  une  sublime  et 
douce  chose  de  voir  reparaître,  dans  nos  siècles  de 
doute  et  de  lutte,  sous  la  magnifique  figure  de  George 

*  Les  Chansons  des  Bues  et  des  Bois. 
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Sand,  la  femme  prêtresse.  Votre  pensée  est,  à  ses 
heures,  héroïque,  parce  qu'elle  est  bonne.  De  là  votre 
puissance.  Ce  que  vous  dites  de  la  vie,  de  la  mort,  du 
tombeau,  de  l'immense  gamme  des  âmes  sur  la  lyre 
de  l'infini,  des  ascensions  sans  fin,  des  transfigurations 
sans  nuit,  tout  cela,  que  vous  faites  voir  et  que  vous 
faites  penser,  est  vrai  et  pur,  magnanime  à  dire,  né- 
cessaire à  entendre.  Quelques  esprits,  en  ce  siècle, 
font  tapage  par  la  négation;  c'est  aux  grandes  âmes 
qu'est  réservée  l'affirmation.  Vous  avez  le  droit  au 
oui.  Usez-en.  Usez-en  pour  vous  et  pour  tous.  Dieu  a, 
au  milieu  des  hommes,  une  preuve,  le  génie.  Vous 
êtes,  donc  il  est.  Je  considère  une  page  affirmante 
comme  un  service  rendu  au  genre  humain,  et  quand 
cette  page  est  écrite  par  vous,  elle  a  une  lumière 
double,   la  gloire    s'ajoutant  à   la   vérité. 

Vous  êtes  triste,  ô  consolatrice.  Ceci  augmente 
votre  grandeur.  Laissez-moi  vous  dire  que  je  suis 
profondément  ému. 


A  Paul  de  Saint-Victor. 

II .-II. ,  10  décembre  1863. 

La  solitude  serait  pesante  sans  la  communion  avec 
les  grands  esprits.  Je  les  cherche  dans  le  passé,  et 
ils  me  répondent;  je  les  cherche  dans  le  présent,  et 
ils  me  répondent  aussi.  Mes  livres  sont  les  lettres  que 


28i  LETTRES    DE   L'EXIL.  —    1865. 

je  leur  écris.  Vous  venez  de  m'accuser  réception  des 
Chansons  des  Bues  et  des  Bois. 

Vous  avez  lu  ce  livre,  et  vous  en  parlez  magnifi- 
quement. Vous  avez  le  don  de  formuler  l'art  en  une 
ligne  et  d'écrire  un  poëme  en  une  page.  Votre  cri- 
tique peint,  et  dans  votre  éloquence  il  y  a  une  philo- 
sophie. Du  reste,  c'est  la  règle;  c'est  la  règle  sans 
exception  :  qui  est  splendide  est  profond. 

Cette  loi  est  dans  la  nature  comme  dans  l'art.  Elle 
éclate  dans  le  soleil  et  se  répercute  dans  Homère.  Sur 
cette  roche  où  je  vis  dans  la  brume  et  dans  la  tem- 
pête, je  suis  parvenu  à  me  désintéresser  de  toute 
chose,  excepté  des  grandes  manifestations  de  la  con- 
science et  de  l'intelligence.  Je  n'ai  jamais  eu  de  haine, 
et  je  n'ai  plus  de  colère.  Je  ne  regarde  plus  que  les 
beaux  côtés  de  l'homme  ;  je  ne  me  courrouce  plus  que 
contre  le  mal  absolu,  plaignant  ceux  qui  le  font  ou 
qui  le  pensent.  J'ai  profondément  foi  au  progrès.  Les 
éclipses  sont  des  intermittences,  et  comment  doute- 
rais-je  du  retour  de  la  liberté  puisqu'à  tous  mes 
réveils  j'assiste  au  retour  de  la  lumière? 

Vous  êtes,  dans  ce  temps  trop  tourné  vers  la  ma- 
tière, un  distributeur  d'idéal.  Vous  rendez  aux  esprits 
cet  immense  service  de  leur  faire  comprendre  l'àme 
universelle,  démontrée  par  les  chefs-d'œuvre  dans 
l'art,  comme  par  les  prodiges  dans  la  création.  Vous 
êtes  une  des  lumières  du  beau  et  du  vrai.  Toutes  les 
fois  que  mon  nom  tombe  de  votre  plume,  il  me  semble 
que  j'entends  un  bruit  de  gloire. 


A   MADAME    RATTAZZI.  285 


Au  Gonfalonier  de  Florence. 

Hauteville-House,  Ier  février  1866. 

Monsieur  le  Gonfalonier, 

Recevoir  du  gonfalonier  de  Florence,  au  nom  de 
Tltalie,  la  médaille  jubilaire  de  Dante,  c'est  un  im- 
mense honneur,  et  j'en  suis  profondément  touché. 
Mon  nom  est  pour  vous  synonyme  de  la  France  et 
vous  me  le  dites  en  termes  magnifiques.  Oui,  il  y  a  en 
moi,  comme  dans  tous  les  Français,  un  peu  de  l'âme 
de  la  France,  et  celte  âme  de  la  France  veut  la  lu- 
mière, le  progrès,  la  paix  et  la  liberté,  et  cette  âme 
de  la  France  veut  la  grandeur  de  tous  les  peuples,  et 
cette  âme  de  la  France  a  pour  sœur  l'âme  de  l'Italie. 


A  Madame  Rattazzi. 


Ilautcvillo-House,  24  février  1866. 


Hélas!  Madame,  j'en  appelle  à  votre  cœur  noble  et 
charmant  et  à  votre  généreux  esprit  :  après  le  crime 
commis  à  Mentana  sur  l'Italie,  non  par  la  France,  mais 
par  l'odieux  gouvernement    français,  je  ne  puis  plus 
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élever  la  voix  en  Italie  que  pour  réclamer  Rome  et 
acclamer  la  République.  Vous  me  comprendrez,  et 
vous  m'approuverez. 

Victor  Hugo. 


.4  Henri  de  Pêne,  directeur  du  Gaulois. 


Hauteville-House,  27  février  1866. 

Mon  honorable  et  cher  ancien  ami,  je  suis  bien 
sensible  à  votre  lettre  excellente.  C'est  une  joie  pour 
moi  de  renouer  avec  vous  nos  bonnes  relations  d'au- 
trefois. Vos  offres  sont  les  plus  splendides  qui  aient 
jamais  été  faites  à  un  écrivain.  Je  vous  donne  acte  de 
votre  magnificence  ;  mais  la  raison  d'art,  pour  moi, 
passe  avant  tout,  et  le  demi-million  que  vous  m'offrez 
ne  peut  lui-même  vaincre  mon  scrupule  d'artiste.  J'ai 
la  conviction  que  les  Travailleurs  de  la  Mer  ne  sau- 
raient se  découper  en  feuilletons. 

Ce  mode  de  publication,  excellent  du  reste  et  que 
je  suis  loin  de  répudier,  conviendra  peut-être  au  ro- 
man Quat revingt-treize,  qui  est  le  livre  auquel  je  tra- 
vaille maintenant. 

Votre  lettre  et  la  dépêche  télégraphique  ne  me 
sont  arrivées  qu'hier.  Notre  cher  ami  commun  Paul 
Meurice  vous  expliquera  cet  isolement  de  Guernesey. 
Je  suis  ici  dans  une  solitude  sérieuse. 
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Mes  raisons  pour  résister  à  vos  offres  si  superbes 
et  si  noblement  faites,  vous  les  comprendrez  et  vous 
m'en  saurez  gré.  Elles  sont  toutes  puisées  dans  ma 
conscience.  C'est  elle,  quelque  regret  que  j'en  puisse 
avoir,  qui  me  force  à  baisser  pudiquement  les  yeux 
devant  un  demi-million.  C'est  sous  la  forme  livre 
que  les  Travailleurs  de  la  Mer  doivent  paraître.  Quand 
ils  seront  publiés,  vous  serez  certainement  de  mon 
avis. 

Je  vous  remercie  avec  effusion  de  votre  ouverture 
si  cordiale.  Laissez-moi  mettre  un  peu  d'avenir  dans  le 
serrement  de  main  que  je  vous  envoie. 


A  Paul  de  Saint-Victor 


H.-IL,  4  avril! 866. 

On  écrirait  un  livre  rien  que  pour  vous  faire  faire 
une  page  *.  0  frère  de  mon  esprit,  je  vous  salue  et  je 
vous  remercie.  Quand  l'édifice  est  bâti,  c'est  vous  qui 
mettez  sur  le  faite  le  drapeau  de  lumière.  Vous  créez 
sur  une  création  ;  vous  êtes  le  magnifique  explicateur  ; 
vous  écrivez  le  poème  du  poëme,  le  mot  du  sphinx, 

*  A  propos  de  l'article  de  Saiut-Victor  sur  les  Travailleurs  de  la  Mer. 
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le  cri  des  profondeurs.  Cette  grande  critique  que  vous 
faites  est  en  même  temps  une  grande  philosophie  -, 
elle  marque  dans  notre  temps  comme  une  traînée  de 
flamme  au  milieu  de  l'ombre.  Vous  êtes  un  des  sau- 
veurs de  l'idéal.  Cette  gloire  s'attachera  à  votre  nom. 

Ce  qui  échappe  à  la  mer  n'échappe  pas  à  la  femme; 
tel  est  le  sujet  de  ce  livre,  et  comme  vous  l'avez  com- 
pris !  Et  comme  vous  le  faites  comprendre  !  Pour  être 
aimé,  Gilliatt  fait  tout,  Ebenezer  rien,  et  c'est  Ebene- 
zer  qui  est  aimé.  Ebenezer  a  la  beauté  de  l'âme  et  du 
corps,  et,  avec  ce  double  rayon,  il  n'a  qu'à  paraître 
pour  triompher.  Gilliatt,  lui  aussi,  a  ces  deux  beautés, 
mais  le  masque  du  travail  terrible  est  dessus.  C'est  de 
sa  grandeur  même  que  vient  sa  défaite. 

Je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous.  Je  viens  de 
vous  lire,  et  il  me  semble  que  c'est  un  dialogue 
entamé.  Quand  vous  verrai-je  ?  Quand  me  sera-t-il 
donné  de  serrer  cette  main  qui  a  écrit  tant  de  pages 
superbes  et  profondes  et  qui  fait  la  critique  chef- 
d'œuvre  ! 

Dites-vous  que  vous  êtes  un  des  points  d'appui  du 
poëte  solitaire.  Une  page  de  vous  est  un  cordial.  Il  y 
a  entre  vous  et  moi  un  mystérieux  va-et-vient  d'âme 
à  âme.  Vous  me  dites  :  Courage  !  et  je  vous  dis  : 
Merci  ! 

Il  me  semble  voir  mes  deux  pôles  marqués  par 
vous  dans  vos  deux  articles  sur  les  Chaînons  des  Rues 
et  des  Bois  et  sur  les  Travailleurs  de  la  Mer.  Rien 
n'échappe  à  votre  puissant  esprit.  Vous  illuminez  le 
diamètre   entier  d'une  œuvre  et  votre  lampe-étoile, 
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après  avoir  éclairé   le  sommet,  reparaît  au  fond  de 
l'abîme. 


A  Alfred  Asseline*. 


H.-H.,  14  avril  1866. 

Tu  as  tout  bonnement  écrit  six  pages  exquises. 
La  dernière  est  grande  et  belle.  Tu  fais  dignement 
la  forte  explication  du  Moïse  :  «  Tu  es  le  génie  et  tu 
exprimes  Dieu.  »  Cela  est  superbe.  Et  tout  ce  que  tu 
dis  de  la  langue  et  du  style  !  c'est  neuf,  vrai  et  savant. 
C'est  de  la  haute  critique,  de  la  critique  d'artiste  et 
de  poëte.  Le  poëte  est  le  premier  des  critiques,  de 
même  qu'il  esl  le  premier  des  philosophes  ;  il  sait  le 
fond  de  l'art  et  la  loi  de  l'idéal. 

Tu  as  raison  de  voir  en  moi  plus  qu'un  poëte,  un 
homme,  plus  qu'un  cousin,  un  ami.  Continue  à  élever 
vers  les  choses  de  la  pensée  ton  cœur  et  ton  esprit. 
Vois-tu,  la  pensée,  c'est  la  grande  maison,  c'est  la 
grande  église,  c'est  la  grande  patrie. 


*  Cousin  germain  de  Mmc  Victor  Hugo. 

ii.  19 
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A  Théodore  de  Banville. 


Bruxelles,  27  juin  [1866]. 

Mon  poëte,  vous  avez  un  grand  succès.  Comme  on 
sait  que  j'aime  les  bonnes  nouvelles,  c'est  la  première 
chose  qu'on  me  dit  au  débotté.  J'arrive,  je  quitte  mo- 
mentanément Guernesey  pour  Bruxelles,  de  Celte  je 
deviens  Welche,  c'est  un  progrès;  les  Welches  sont 
plus  libres  penseurs  que  les  Celtes,  et  ici  je  suis  plus 
près  de  la  France.  Me  voilà  donc  en  Belgique  pour 
trois  mois.  Après  quoi,  je  reprendrai  mon  vol  vers 
mon  écueil  en  pleine  mer.  Vous  verrai-je?  ce  serait 
une  grande  joie.  —  En  attendant,  je  vous  applaudis. 
Votre  Pierre  Gringoire  a,  je  le  sais,  tout  ce  qui  fait 
l'œuvre  accomplie.  Vous  avez,  c'est-à-dire,  nous  avons, 
une  comédie  de  plus.  Le  grand  persécuté  de  notre 
époque,  l'idéal,  est  le  bienvenu  chez  vous.  Vous  êtes 
le  poëte  doublé  de  l'artiste.  Bravo  donc  à  votre  style, 
à  votre  verve,  à  votre  grâce,  à  votre  philosophie  mas- 
quée de  fantaisie  et  de  gaîté  !  Je  suis  heureux  de  votre 
triomphe;  je  n'en  suis  pas  jaloux.  Que  voulez-vous? 
je  suis  une  ganache,  je  ne  suis  plus  de  mon  temps, 
j'ai  toujours  cette  vieille  faiblesse  d'aimer  mes  amis. 

Notre  bon  et  charmant  Méry  est  donc  mort!  —  Je 
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ne    consens    pas    à    désespérer  de    Baudelaire.    Qui 
sait?  Flamma  tenax. 


A  Théodore  de  Banville. 


Bruxelles,  1 7  juillet  [1866]. 

Je  viens  de  lire  Gringoire.  Vous  nous  avez  fait  une 
œuvre  exquise,  profondément  triste  et  profondément 
gaie,  comme  toute  vraie  comédie.  C'est  le  sanglot  du 
poëte  à  travers  le  rire  du  philosophe.  C'est  la  destinée 
humaine  soulignée  par  l'art  idéal.  Votre  Louis  XI  fait 
frémir  et  sourire,  et  quelle  charmante  figure  de 
femme  entre  le  roi,  ce  spectre,  et  le  poëte,  cette 
ombre!  Vos  deux  ballades  sont  belles  et  poignantes. 

Je  vous  remercie,  mon  poëte,  de  tous  les  services 
que  vous  rendez  à  l'idéal.  Continuez-moi  ce  bonheur 
de  vous  voir  réussir.  Merci  pour  mon  nom  à  côté 
du  vôtre. 

Muchissimas  gracias,  y  no  olvidès  que  tuyo  soy. 


2y2  LETTRES    DE    L'EXIL.   —    1866. 


A  Louis  Boulanger 


Hauteville-House,  9  avril  1866. 

Je  ne  suis  pas  absent,  cher  Louis,  puisque  j'ai  tou- 
jours ma  place  dans  votre  cœur. 

Votre  lettre  me  charme  et  m'émeut;  j'y  sens  notre 
jeunesse.  Cette  jeunesse,  vous  l'avez  toujours.  A  petit 
enfant  jeune  père,  et  votre  enfant  a  six  ans.  Cette 
aurore  se  mêle  gracieusement  à  vous-même,  et  vous 
en  avez  la  lumière.  Soyez  heureux.  J'ai  sans  cesse 
sous  les  yeux,  dans  ma  masure  d'exil,  plusieurs  œu- 
vres fortes  et  éclatantes  signées  Louis  Boulanger.  Je 
les  regarde  et  je  songe.  Où  sont  les  roses  d'antan  ?  — 
Vous  êtes  toujours  mon  peintre  aimé,  mon  compagnon 
regretté,  un  de  ces  doux  frères  du  commencement, 
plus  précieux  et  plus  chers  encore  à  la  fin. 


4  M-  Cuvillier-Fleury. 

Hauteville-House,  30  avril  1866. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  me  sens,  de  toutes  les  manières,  si  profondé- 
ment absent  de  l'Académie,  qu'il  m'est  impossible  de 
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ne  pas  être  touché  chaque  fois  qu'un  de  mes  confrères 
veut  bien  avoir  l'air  de  croire  que  j'en  suis.  L'exil  a 
créé  l'académicien  in  partibus;  je  suis  cet  académi- 
cien-là. Mais  l'exil  n'a  pu  m'ôter  mes  vieux  souvenirs 
et  mes  vieilles  cordialités.  Vous  savez,  mon  honorable 
et  cher  confrère,  quelle  place  vous  y  avez. 

11  y  a  entre  vous  et  moi,  et  je  le  regrette,  plus 
d'un  dissentiment;  mais  nous  sommes  d'accord  en 
ceci  que  nous  avons,  vous  et  moi,  notre  conscience 
pour  guide  et  la  liberté  pour  but. 

Conscience,  liberté  ;  toute  la  dignité  de  la  vie  est 
là.  Nous  pouvons  donc,  à  l'Académie  et  partout, 
échanger  cordialement  un  serrement  de  main. 


.4  Marc  Foumier, 
Directeur  du  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 


Haute ville-House,  18  avril  1866. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Votre  honorable  empressement  me  touche.  J'y 
sens  l'écrivain  de  talent,  en  même  temps  que  le  direc- 
teur-artiste. Je  m'empresse  de  mon  côté  de  vous 
répondre.  Pour  que  le  drame  écrit  par  moi  cet  hiver* 

*  TorquemaiJa. 
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pût  être  joué,  il  faudrait  des  conditions  de  liberté 
refusées  en  France  à  tous,  et  à  moi  plus  qu'à  per- 
sonne. Je  suis  donc  contraint  d'ajourner.  Du  reste,  ce 
drame  est  composé  pour  la  représentation  et  complè- 
tement adapté  à  l'optique  scénique.  Mais,  tout  à  fait 
jouable  au  point  de  vue  de  l'art,  il  l'est  moins  au 
point  de  vue  de  la  censure.  J'attends,  et  mon  drame 
paraîtra  le  jour  où  la  liberté  reviendra. 

Si,  à  cette  époque-là,  vous  voulez  bien  encore  vous 
souvenir  de  moi,  nous  pourrons  reprendre  cette  con- 
versation interrompue.  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  que  vous  appelez  si  gracieusement  «  mon 
théâtre  »,  m'est  cher,  et  il  n'est  pas  de  scène  où  je 
rentrerais  avec  plus  de  plaisir. 

Recevez,  mon  honorable  et  cher  confrère,  avec 
l'expression  de  mon  regret  actuel,  l'assurance  de  ma 
vive  cordialité. 


A  Lacaussade. 


Hauteville-House,  20  mai  1866. 


Monsieur,  je  connaissais  en  vous  et  j'appréciais 
hautement  le  poëte;  vous  me  révélez  le  critique.  L'un 
est  digne  de  l'autre.  On  sent  en  vous  la  pratique  du 
grand  art.  Je  viens  de  lire  votre  belle  et  profonde 
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étude  sur  mon  œuvre  lyrique*.  Je  suis  charmé,  touché 
et  par  moments  ému  jusqu'au  ravissement  de  tant  de 
hautes  qualités  de  philosophe  et  d'artiste  déployées 
par  vous  dans  ces  quelques  pages. 

Vous  avez  les  deux  qualités  sans  lesquelles  il  n'est 
pas  d'esprit  complet,  c'est-à-dire  le  sentiment  contem- 
porain et  le  goût  éternel  ;  vous  comprenez  le  dix-neu- 
vième siècle  et  vous  comprenez  l'idéal.  De  là  votre 
puissance  de  critique  et  votre  pénétration  d'artiste. 

On  parle  beaucoup  de  goût  aujourd'hui  et  ceux 
qui  en  parlent  le  plus  sont  ceux  qui  en  ont  le  moins; 
ils  s'absorbent  dans  un  goût  local  et  passager,  le  goût 
français  au  dix-septième  siècle,  et  ils  méconnaissent 
ce  que  je  viens  d'appeler  le  goût  éternel. 

Ainsi,  au  nom  de  Boileau,  ils  châtient  Horace,  et 
au  nom  de  Racine,  ils  nient  Eschyle.  Ramener  la  litté- 
rature de  ce  goût  faux  au  goût  vrai,  qui  va  d'Aristo- 
phane à  Shakespeare  et  de  Dante  à  Molière,  c'est  la 
fonction  d'un  esprit  tel  que  le  votre.  Qui  dit  fonction 
dit  mission,  et  qui  dit  mission  dit  devoir. 

Continuez  votre  grand  travail  dans  le  sens  de 
l'idéal.  Je  vous  remercie  pour  moi  et  je  vous  applaudis 
pour  tous. 


Les  Chansons  des  Bues  et  des  Bois. 
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.4  Miclielct. 


II.-H.,  27  mai  [1866]. 

...  Votre  Louis  XV  est  un  de  vos  plus  beaux  livres. 
Ce  roi  gisait,  pourri.  Vous  êtes  venu,  résurrecteur. 
Vous  avez  dit  à  ce  cadavre  :  debout!  et  vous  avez 
remis  dedans  son  âme  horrible.  Maintenant  il  marche, 
et  il  fait  peur.  Et,  avec  le  règne,  vous  avez  peint  le 
siècle,  l'un  petit,  l'autre  grand.  Le  miasme  du  passé  et 
le  souffle  de  l'avenir  sont  dans  votre  livre;  de  là  sa 
menace  et  sa  promesse  ;  de  là  l'enseignement. 

Je  vous  remercie;  je  ne  suis  rien  que  le  témoin  du 
dix-neuvième  siècle.  Je  me  rends  cette  justice  que  je 
comprends  toutes  les  œuvres  de  cette  grande  époque, 
où  vous  avez  une  place  si  haute.  Cette  sympathie  que 
je  me  sens  pour  mon  temps  et  pour  ses  hommes 
est  toute  ma  fierté,  et  à  peu  près  toute  ma  joie.  Cher 
historien,  cher  philosophe,  je  presse  votre  main  et 
je  salue  votre  lumière. 
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A  Théo  love  de  Banville. 

Bruxelles,  8  août  [1866\ 

0  mon  cher  poëte,  que  de  choses  belles  et  que 
de  choses  charmantes  !  Pas  une  page  qui  n'étincelle. 
Pas  un  mot  qui  ne  chante  et  qui  ne  pense.  Car 
chanter,  c'est  penser.  L'Hymne,  c'est  le  Verbe.  Je  l'ai, 
votre  livre,  cette  eau  vive  si  douce  au  cœur  des  misê- 
rables;  j'y  bois,  car  j'ai  souffert,  et  je  suis  altéré.  J'ai 
soif.  Gloire  à  vous,  poètes,  irrigui  fontes  ! 

Vous  êtes,  vous,  une  des  plus  pures  et  des  plus 
exquises  sources,  et  vos  gouttes  d'eau  sont  des 
perles,  et  vos  perles  sont  des  larmes,  et  vos  larmes 
sont  ma  joie.  Tel  est  le  poëte.  C'est  avec  sa  douleur 
qu'il  console.  On  touche  sa  plaie  et  l'on  est  guéri.  La 
magnifique  poésie  du  dix-neuvième  siècle,  fille  de  la 
Révolution  et  de  la  liberté  éternelle,  met  sur  votre 
tète  une  de  ses  plus  belles  couronnes. 

Je  vous  embrasse,  ô  doux  poëte  des  poëtes,  ô  exilé 
idéal,  ami  des  Dantes  et  des  Homères.  Vous  avez  tous 
les  torts  du  cygne;  vous  chantez  comme  lui,  mais  vous 
ne  mourez  pas. 
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,4  George  Sand. 


Bruxelles,  14  août  1866. 

Le  bruit  de  votre  illustre  nom  m'arrive  toujours, 
quoique,  devenu  solitaire  chronique  (ce  qui  finit  par 
être  une  surdité),  je  ne  sache  plus  rien  de  ce  qui  se 
passe.  L'idée  du  don  Juan  de  village  est  haute  et  pro- 
fonde, comme  tout  ce  qui  vient  de  votre  grand  esprit. 
L'immuabilité  de  l'éternel  fond  humain,  le  cœur  par- 
tout identique  à  lui-même,  la  corruption  de  la  ville 
accentuée  parla  sauvagerie  du  village,  le  vice  poussant 
dans  l'herbe  aussi  bien  qu'entre  les  pavés,  don  Juan 
paysan,  cela  est  vrai  de  la  grande  vérité  qui  est  en 
même  temps  la  grande  originalité.  Et  ce  vice  dompté 
par  l'amour,  ce  tigre  sur  le  dos  duquel  saute  l'enfant 
ailé,  le  plus  doux  et  le  plus  puissant  des  belluaires, 
c'est  encore  là  de  la  grandeur  charmante,  de  la  gran- 
deur digne  de  vous. 

Regardez  à  vos  pieds.  Vous  y  verrez  mon  admira- 
tion. 
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A  Madame  Chenay. 


Chaudfontaîne,  3  septembre  [1866]. 

Tes  lettres,  chère  Julie,  nous  sont  bien  arrivées. 
Ma  femme  en  ce  moment  ne  peut  ni  lire  ni  écrire; 
mais  nous  l'entourons,  et  nous  suppléons  à  ses  yeux. 
Je  l'ai  amenée  ici,  parce  que  le  paysage  est  un  rideau 
vert.  L'été,  fournaise  partout,  est  ici  une  simple  étuve. 
On  n'y  rôtit  pas,  on  y  fond.  C'est  plus  doux.  Ma  femme 
se  trouve  bien  de  cette  buée  chaude  et  de  cette 
ombre  fraiche.  Elle  a  toute  une  forêt  pour  abat-jour. 

Xous  serons  à  Bruxelles  vers  le  10  septembre,  et, 
si  l'équinoxe  ne  s'y  oppose  pas  trop,  je  compte  être 
fin  septembre  et  même  plus  tôt  à  Guernesey.  Il  est 
grand  temps  que  je  me  remette  au  travail.  Tout  le 
monde  est  bien  ici;  moi,  mes  spasmes  nocturnes  m'ont 
un  peu  repris,  mais  je  n'en  parle  pas  à  ma  famille  qui 
s'inquiéterait,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Une  simple  fric- 
tion à  propos  dissipe  le  symptôme.  Je  t'envoie  les 
tendresses  de  tous  ceux  dont  tes  lettres  nous  parlent, 
plus  le  joli  petit  sourire  du  citoyen  Georges.  Victor 
est  à  Spa.  Je  t'embrasse  sur  les  deux  joues,  chère 
Julie. 

Ton  frère. 
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A  Paul  de  Saint-Victor. 


H.-IL,  20  janvier  1867. 

Que  vous  avez  bien  fait  de  réunir  ces  pages  en 
un  volume*!  pages  splendides,  volume  magnifique, 
poignée  d'étoiles  !  Votre  éclatant  esprit  dégage  une 
illumination.  Je  vous  remercie  de  cette  clarté.  On  en 
a  besoin;  il  fait  nuit. 

Mais,  vous  le  savez,  je  suis  de  ceux  que  la  nuit 
n'inquiète  pas.  Je  suis  sûr  du  lendemain;  à  vrai  dire, 
je  ne  crois  ni  à  la  nuit,  ni  à  la  mort.  Je  ne  crois  qu'à 
l'aurore. 

Je  m'en  vais  souvent  dans  mes  sentiers  le  long  de 
la  mer,  pensif,  songeant  à  la  France,  regardant  hors 
de  moi  l'horizon  et  en  moi  l'idéal.  J'emporte  quelque- 
fois un  livre.  J'ai  mes  bréviaires.  Vous  venez  de  m'en 
donner  un. 

Mon  nom  écrit  parfois  par  votre  noble  plume  me 
fait  l'illusion  de  la  gloire.  Vieux  et  seul,  j'ouvre  mes 
mains  cordiales  devant  le  foyer  de  votre  pensée  et  je 
me  chauffe  à  votre  lumineux  esprit. 
Tuus  ex  imo. 


*   Hommes  et  Dieux,  par  Paul  de  Saint- Victor. 
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A  Madame  Octave  Giraud. 


1867. 

Madame, 

Vous  me  demandez  en  termes  qui  me  touchent 
profondément  de  venir  en  aide  à  la  mémoire  de  votre 
mari;  je  le  dois  et  je  le  puis.  Le  témoignage  que  vous 
réclamez  de  moi,  je  tiens  à  le  rendre.  Pourtant,  me 
dira-t-on,  vous  n'avez  jamais  parlé  à  M.  Octave  Giraud, 
et  vous  n'avez  pas  tenu  en  vos  mains  son  manuscrit. 
C'est  vrai,  je  n'ai  jamais  vu  l'homme,  mais  je  connais 
l'esprit;  je  n'ai  point  lu  le  livre,  mais  je  connais  la 
pensée. 

Cette  pensée,  d'ailleurs,  dans  une  certaine  mesure, 
vient  de  moi.  M.  Giraud,  un  jour,  me  fit  l'honneur 
de  me  consulter.  Il  m'avait  envoyé  quelques-unes  de 
ses  œuvres  ;  je  connaissais  sa  science,  son  intelli- 
gence, ses  voyages,  ses  études  aux  Antilles,  son  géné- 
reux talent  de  poëte,  sa  valeur  comme  écrivain,  sa 
portée  comme  philosophe.  Il  me  demanda  :  Que  dois- 
je  faire  ?  Je  lui  dis  :  Faites  l'histoire  de  l'Homme  noir. 

L'Homme  noir,  quel  sujet  !  Jusqu'à  ce  jour, 
l'Homme  blanc  seul  a  parlé.  L'Homme  blanc,  c'est  le 
maitre  ;  le  moment  est  venu  de  donner  la  parole  à 
l'esclave.  L'Homme  blanc,  c'est  le  bourreau  ;  le  moment 
est  venu  d'écouter   le  patient.   Depuis  l'origine  des 
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temps,  sur  ce  globe  encore  si  ténébreux,  deux  visages 
sont  en  présence  et  se  regardent  lugubrement,  le 
visage  blanc  et  le  visage  noir.  L'un  représente  la  civi- 
lisation, l'autre  la  barbarie,  la  barbarie  sous  ses  deux 
formes,  la  barbarie  voulue,  le  sauvagisme,  et  la  barbarie 
souffrante,  l'esclavage.  L'une  de  ces  calamités  vient  de 
la  nature,  l'autre  de  la  civilisation.  Et  c'est  ici,  disons-le 
et  dénonçons-le,  le  crime  de  l'Homme  blanc. 

Depuis  six  mille  ans,  Caïn  est  en  permanence. 
L'Homme  noir  subit  de  la  part  de  son  frère  une 
effrayante  voie  de  fait.  Il  subit  ce  long  meurtre,  la  ser- 
vitude. Il  est  tué  dans  son  intelligence,  dans  sa 
volonté,  dans  son  âme.  La  forme  humaine  qui  se  meut 
dans  une  chaîne  n'est  qu'une  apparence.  Dans  l'es- 
clave vivant  l'homme  est  mort.  Ce  qui  reste,  ce  qui 
survit,  c'est  la  bête,  bête  de  somme  tant  qu'elle  obéit, 
bête  des  bois  quand  elle  se  révolte. 

Toute  l'histoire  de  l'Homme  blanc,  la  seule  qui 
existe  jusqu'à  ce  jour,  est  une  masse  énorme  de  faits, 
de  gestes,  de  luttes,  de  progrès,  de  catastrophes,  de 
révolutions,  de  mouvements  dans  tous  les  sens,  dont 
l'Homme  noir  est  la  cariatide  lugubre.  L'esclavage  est, 
dans  l'histoire,  le  fait  monstre. 

Sous  notre  civilisation  telle  qu'elle  est,  avec  ses 
difformités  magnifiques,  ses  splendeurs,  ses  trophées, 
ses  triomphes,  ses  fanfares,  ses  joies,  il  y  a  un  cri.  Ce 
cri  sort  de  dessous  nos  fêtes.  Nous  l'entendons  à  tra- 
vers les  pores  de  marbre  des  temples  et  des  palais.  Ce 
cri,  c'est  l'esclavage.  Quelle  mission  et  quelle  fonc- 
tion, faire  l'histoire  de  ce  cri  ! 
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Le  prolétariat  en  Europe,  question  tout  autre  et 
non  moins  vaste,  touche  par  quelques-unes  de  ses 
ramifications  à  la  servitude.  Mais  la  question  humaine, 
en  Europe,  se  complique  de  la  question  sociale  qui  lui 
communique  une  prodigieuse  originalité .  C'est  le 
tragique  nouveau-né  de  la  fatalité  moderne.  En  Afri- 
que, en  Asie,  en  Amérique,  l'aspect,  non  moins  navrant, 
est  plus  simple.  La  couleur  met  son  unité  sur  le 
déshérité  et  sur  le  vaincu.  Le  grand  type  funèbre, 
c'est  le  nègre.  L'esclave  a  la  même  face  que  la  nuit. 

Vaincre  cette  nuit  fatale,  tel  est  le  suprême  effort 
de  la  civilisation.  Nous  touchons  à  cette  victoire. 
L'Amérique  est  presque  délivrée  de  l'esclavage.  Je  l'ai 
dit  plus  d'une  fois,  et  je  répète  volontiers  cette  pensée 
d'espérance,  le  moment  approche  de  l'humanité  libre. 
Qu'importe  deux  couleurs  sous  le  même  soleil  !  qu'im- 
porte deux  nuances,  s'il  y  a  sur  le  visage  pâle  et 
sur  le  visage  noir  la  même  lumière  d'aurore,  la 
fraternité  ! 

Sous  tous  ces  masques,  l'âme  est  blanche. 

Résurrection  de  l'esclave  dans  la  liberté  !  déli- 
vrance !  réconciliation  de  Gain  et  d'Abel  ! 

Telle  est  l'histoire  à  écrire.  L'Homme  noir,  c'est  le 
titre  ;  l'esclavage,  c'est  le  sujet. 

M.  Giraud  était  digne  de  cette  grande  œuvre.  Pour 
remuer  à  fond  et  scruter  dans  tous  les  sens  cette 
matière,  il  fallait  avoir  étudié  sur  place  l'esclave  et 
l'esclavage.  M.  Giraud  avait  un  avantage  considérable, 
il  avait  vu  de  ses  yeux.  L'esclave  lui  avait  dit  :  Vide 
pedes,  vide  manus.  L'esclavage  est  la  plaie  au  flanc  de 
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l'humanité.  M.  Giraud  avait  mis  sa  main  dans  cette 
plaie. 

Ce  livre,  il  l'a  entrepris,  il  l'a  presque  achevé.  Un 
peu  de  retard  de  la  mort,  et  il  le  terminait.  Chose  triste, 
ces  interruptions  ! 

Telle  qu'elle  est,  son  œuvre  est  considérable.  Les 
fragments  publiés  dans  les  journaux,  et  que  tout  le 
monde  connaît,  ont  placé  très  haut  l'histoire  et  l'écri- 
vain. Cette  histoire  poignante  a  l'intérêt  pathétique  du 
drame.  Pas  de  lutte  plus  douloureuse,  pas  de  débat 
plus  tragique.  Tout  le  litige  entre  l'Homme  blanc  et 
l'Homme  noir  est  là.  M.  Giraud  nous  le  donne  avec 
les  pièces  à  l'appui.  C'est  le  dossier  de  l'esclavage 
tout  dressé  et  presque  complet.  Jugeons  le  procès 
maintenant. 

La  sentence  est  rendue,  disons-le,  par  la  conscience 
universelle,  et  l'esclavage  est  condamné,  et  l'esclavage 
est  mort  ! 


A  M.  Albert  Caise*. 


Hauteville-House,  20  mars  1867. 


...  La  question  posée  par  l'anonyme  dont  vous  me 
pariez  s'explique  de  la  façon  la  plus  simple.  Ces   ma- 


*  M.  Albert  Caise  avait  publié  une  généalogie  de  Victor  Hugo,  où  il 
attribuait  au  poëte  les  armes  des  Hugo  de  Lorraine.  Un  anonyme  discuta 
cette  attribution  dans  le  Figaro,  demandant  où  l'on  pourrait  placer,  dans 
cette  généalogie,  Hugo,  évêque  de  Ptolémals. 
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tières  sont  de  bien  peu  d'importance,  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  vous  avez  raison  et  que  l'anonyme 
n'a  pas  tort. 

La  parenté  de  l'évêque  de  Ptolémaïs  est  une  tradi- 
tion dans  ma  famille.  Je  n'en  ai  jamais  su  que  ce  que 
mon  père  m'en  a  dit.  M.  Buzy,  ancien  notaire  à  Épinal, 
m'a  envoyé  spontanément  quelques  documents,  qui 
sont  dans  mes  papiers. 

Personnellement,  je  n'attache  aucune  importance 
aux  questions  généalogiques.  L'homme  est  ce  qu'il  est, 
il  vaut  ce  qu'il  a  fait.  Hors  de  là,  tout  ce  qu'on  lui 
ajoute  et  tout  ce  qu'on  lui  ôte  est  zéro.  D'où  mon 
absolu  dédain  pour  les  généalogies. 

Les  Hugo  dont  je  descends  sont,  je  crois,  une 
branche  cadette,  et  peut-être  bâtarde,  déchue  par 
indigence  et  misère.  Un  Hugo  était  déchireur  de 
bateaux  sur  la  Moselle.  Mme  de  Graffîgny  (Françoise 
Hugo,  femme  du  chambellan  de  Lorraine)  lui  écrivait  : 
mon  cousin.  Le  «  spirituel  et  savant  anonyme  »  a 
raison,  il  y  a  dans  ma  famille  un  cordonnier  et  un 
évêque,  des  gueux  et  des  monseigneurs.  C'est  un  peu 
l'histoire  de  tout  le  monde.  Gela  existe  très  curieuse- 
ment dans  les  îles  de  la  Manche.  (Consulter  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer.  —  Tangrouille...) 

En  d'autres  termes,  je  ne  suis  pas  Tangroville,  je 
suis  Tangrouille.  J'en  prends  mon  parti.  Si  j'avais  le 
choix  des  aïeux,  j'aimerais  mieux  avoir  pour  ancêtre 
un  savetier  laborieux  qu'un  roi  fainéant. 


20 
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A  George  Sand\ 


H.-H.,  24  avril  [1807]. 

Oui,  je  souffre,  oui,  j'espère.  Le  vôtre  est  revenu,  le 
mien  reviendra.  Je  le  crois,  je  le  sais.  Votre  lettre  si 
tendre  et  si  haute  me  donnerait  la  foi,  si  je  ne  l'avais 
pas.  0  grande  âme,  je  me  réfugie  en  vous.  Les  paroles 
qui  tombent  de  votre  sommet  de  gloire  sont  douces 
comme  la  lumière. 

Merci. 


Au  Comité  du  monument  de  Miçkiewicz. 


Guernesey,  Hauteville-House,  17  mai  1867. 

On  me  demande  une  parole  pour  ce  tombeau 
illustre... 

Parler  de  Miçkiewicz,  c'est  parler  du  beau,  du  juste 
et  du  vrai;  c'est  parler  du  droit  dont  il  fut  le  soldat, 
du  devoir  dont  il  fut  le  héros,  de  la  liberté  dont  il  fut 

*  Après  la  mort  du  premier-né  de  Charles  Hugo. 
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l'apôtre  et  de  la  délivrance  dont  il  est  le  précurseur. 

Miçkiewicz  a  été  un  évocateur  de  toutes  les  vieilles 
vertus  qui  ont  en  elles  une  puissance  de  rajeunisse- 
ment; il  a  été  un  prêtre  de  l'idéal;  son  art  est  le  grand 
art;  le  profond  souffle  des  forêts  sacrées  est  dans  sa 
poésie.  Et  il  a  compris  l'humanité  en  même  temps  que 
la  nature;  son  hymne  à  l'infini  se  complique  de  la 
sainte  palpitation  révolutionnaire.  Banni,  proscrit, 
vaincu,  il  a  superbement  jeté  aux  quatre  vents  l'altière 
revendication  de  la  patrie.  La  diane  des  peuples,  c'est 
le  génie  qui  la  sonne;  autrefois  c'était  le  prophète, 
aujourd'hui  c'est  le  poëte;  et  Miçkiewicz  est  un  des 
clairons  de  l'avenir. 

Il  y  a  de  la  vie  dans  un  tel  sépulcre. 

L'immortalité  est  dans  le  poëte,  la  résurrection  est 
dans  le  citoyen. 

Un  jour  les  Peuples- unis  d'Europe  diront  à  la 
Pologne  :  Lève-toi!  et  c'est  de  ce  tombeau  que  sortira 
sa  grande  âme. 

Oui,  ce  sublime  fantôme,  la  Pologne,  est  couché 
là  avec  ce  poëte.  Salut  à  Miçkiewicz  !  Salut  à  ce  noble 
endormi  qui  se  réveillera!  11  m'entend,  je  le  sais,  et  il 
me  comprend.  Nous  sommes,  lui  et  moi,  deux  absents. 
Si  je  n'ai,  dans  mon  isolement  et  dans  mes  ténèbres, 
aucune  couronne  à  donner  au  nom  de  la  gloire,  j'ai  le 
droit  de  fraterniser  avec  une  ombre  au  nom  du 
malheur.  Je  ne  suis  pas  la  voix  de  la  France,  mais  je 
suis  le  cri  de  l'exil. 
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A  Jules  Claretie. 

Hauteville-House,  5  juin  [1867]. 

Mon  jeune  et  cordial  confrère, 

Quand  un  homme  fait  ou  essaie  de  faire,  comme 
moi,  une  œuvre  utile  et  honnête  en  présence  et  à 
rencontre  de  l'immense  mauvaise  foi,  maîtresse  du 
monde,  les  haines  sont  acharnées  autour  de  lui,  et, 
point  de  mire  de  toutes  les  fureurs,  il  sait  gré  aux 
intrépides  qui  viennent  dans  cette  mêlée  combattre  à 
ses  côtés.  Mais  lorsque  les  cœurs  intrépides  sont  en 
même  temps  de  beaux  et  radieux  esprits,  il  est  plus 
que  reconnaissant,  il  est  attendri.  C'est  donc  mon 
émotion  que  je  vous  envoie. 

Vous  m'apportez,  dans  cette  lutte  pour  le  progrès, 
l'aide  de  votre  pensée  inspirée  et  de  votre  noble  et 
généreux  style  où  tout  ce  qui  est  grand,  pur  et  vrai 
se  reflète.  Je  vous  remercie  de  cette  nouvelle  page  si 
éloquente  sur  les  Misérables  ;  je  vous  en  remercie,  non 
pour  moi,  non  pour  ce  livre,  mais  pour  les  souffrants, 
dont  vous  êtes  l'ami,  mais  pour  l'idéal  dont  vous  êtes 
le  chevalier. 

Vous  avez  un  beau  et  charmant  talent.  L'aube  d'un 
esprit  est  pour  moi  une  chose  exquise,  et  j'aime  à 
sourire  à  cette  lumière-là. 
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A  Henry  Houssaye. 


Hauteville-House,  25  juin  1867. 
Monsieur, 

Je  viens  de  lire  votre  Apelles.  Rien  n'est  plus  doux 
que  de  s'oublier  dans  l'œuvre  d'un  autre.  Votre  livre 
est  de  ceux  qui  charment  le  solitaire.  Vous  êtes  un 
savant  de  la  jeune  science,  et  il  y  a  au  fond  de  votre 
érudition  cette  divine  perle,  la  poésie.  Une  mer  à  qui 
cette  perle  manque  est  sombre.  Votre  science,  à  vous, 
est  riante,  fraîche,  lumineuse,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  profonde  et  forte. 

Je  vous  remercie  de  la  belle  page  de  V Artiste  où 
vous  avez  enchâssé  mon  nom  dans  votre  style  exquis 
et  robuste.  Vous  faites  bien  de  m'aimer  un  peu;  vous 
me  rendez  la  cordialité  que  j'ai  toujours  eue  pour  le 
poète  et  l'écrivain  dont  vous  continuez  le  beau  nom  ; 
vous  êtes  le  jeune  ami  d'un  vieil  ami  de  votre  père. 
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A  Champfleury. 


Bruxelles,  5  août  1867. 

Cher  confrère,  les  errants  et  les  absents  ont  du 
malheur.  Être  à  Guernesey,  venir  à  Bruxelles,  passer 
deux  fois  la  mer,  tout  cela  est  cause  que  j'ai  lu  en 
juillet  votre  Belle  Paule  publiée  en  mai. 

J'entre  tout  de  suite  en  matière.  J'aime  ce  livre,  je 
l'aime  parce  qu'il  est  vrai  et  profond,  parce  qu'il  dé- 
daigne les  petits  moyens,  parce  qu'il  va  droit  au  grand 
but  de  l'art,  la  création  des  types  par  l'observation  et 
l'intuition,  parce  qu'il  est  d'un  charmant  style,  parce 
qu'il  est  dédié  à  moi  et  écrit  pour  tous,  extension  qui 
double  l'honneur  de  la  dédicace.  Oui,  pour  tous.  Un 
jour  viendra  où,  grâce  à  l'enseignement  universalisé, 
grâce  à  la  crue  du  grand  jour  dans  les  esprits,  les 
œuvres  d'art  seront,  avant  toutes,  les  œuvres  popu- 
laires. Le  peuple,  au  fond,  est  un  délicat.  Il  aime  les 
poètes,  il  veut  l'idéal,  il  préfère  un  astre  à  un  lampion. 
Les  écrivains  tels  que  vous  ont  une  haute  fonction 
près  de  lui.  Le  vulgaire  n'est  point  le  populaire.  Et  ne 
pas  être  vulgaire,  c'est  une  raison  pour  être  populaire. 
11  y  a  dans  le  peuple  un  sens  exquis  et  une  volonté 
sévère.  Cela  aussi  est  le  fond  de  l'artiste.  Donc  conti- 
nuez. Succès  invite.  Talent  oblige. 
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Votre  roman  est  d'un  bout  à  l'autre  vie  et  vérité. 
C'est  observé,  c'est  vu,  c'est  réel;  en  même  temps  la 
touche  de  l'art  relève  partout  le  détail  nature;  de  là  un 
livre! 


.1  Monsieur  Chassagnac, 
grand  commandeur  du  Rite  écossais  en  Louisiane. 


Bruxelles,  16  août  1867. 

Vous  avez  raison,  Monsieur;  sans  appartenir  de 
nom  à  la  maçonnerie,  je  suis  avec  elle  de  cœur.  Ma 
franc-maçonnerie  est  plus  haute  encore  que  la  vôtre, 
c'est  l'humanité. 

Vous  voulez,  vous,  noble  esprit,  noble  cœur, 
admettre  les  noirs,  et  vous  avez  raison;  moi,  je  veux 
la  transformation  pacifique  du  prince  en  homme,  et 
du  roi  en  citoyen.  Il  faudrait  du  temps.  Soit;  Dieu 
en  a. 

D'ici  là,  ne  pouvant  coudoyer  les  princes  que  vous 
admettez,  je  n'ai  pas  dû  entrer  parmi  vous.  Mais  j'aime 
votre  grand  but  et  votre  fraternité  magnifique,  sym- 
bole de  la  grande  fraternité  future. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  communiqué  le  grave 
et  beau  progrès  que  vous  venez  d'accomplir;  l'admis- 
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sion  des  noirs  dans  vos  rangs  commence  l'égalité,  que 
l'exclusion  des  princes  consommera. 


Au  Comité  révolutionnaire  de  Ptierto-Rico. 


Hauteville-House,  24  novembre  1867. 

La  République  de  Puerto-Rico  a  vaillamment 
défendu  sa  liberté.  Le  Comité  révolutionnaire  m'en 
fait  part,  et  je  l'en  remercie.  L'Espagne  hors  de  l'Amé- 
rique! c'est  là  le  grand  but;  c'est  le  grand  devoir 
pour  les  Américains. 

Cuba  libre  comme  Saint-Domingue.  J'applaudis  à 
tous  ces  grands  efforts. 

La  liberté  du  monde  se  compose  de  la  liberté  de 
chaque  peuple. 
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A  Alfred  Sinen  * 


Hauteville-House,  8  décembre  1867. 

...  De  toutes  les  prisons,  celle  que  je  connais  le 
mieux,  c'est  l'exil.  Voilà  seize  ans  bientôt  que  je  tourne 
dans  cette  cage. 

Je  ne  connais  Sainte-Pélagie  que  par  le  dehors. 
Enfant,  j'allais  jouer  au  Jardin  des  plantes,  je  mon- 
tais sur  le  labyrinthe,  et  j'apercevais  un  grand  toit 
plat  avec  une  guérite  et  un  soldat  flânant,  l'arme  au 
bras.  Ma  mère  me  disait  :  C'est  une  prison  ! 

La  prison  peut  être  fort  grande.  Une  chose  plate 
sur  laquelle  marche  le  soldat,  c'est  aujourd'hui 
l'Europe. 

Plus  tard,  j'ai  connu  le  dedans  de  Sainte-Pélagie 
par  deux  de  mes  vieux  amis,  Béranger  et  Lamennais. 
Béranger,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  m'écrivait  : 
—  J'ai  commencé  par  la  prison  et  vous  finissez  par 
l'exil.  Et  je  lui  répondais  :  Tout  est  bien!  espérons! 
l'avenir  est  une  aube. 


*  Réponse  à  une  demande   de  renseignements  sur  la  prison  de  Sainte- 
Pélagie. 
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.4  Théodore  de  Banville. 


Ilauteville-House,  20  décembre  [1867]. 

Un  poëte  exquis,  c'est  vous;  un  ami  charmant, 
c'est  vous.  N'ayez  pas  peur,  les  petites  variations  de 
l'aiguille  mode  ne  signifient  rien;  elles  ne  régissent 
que  le  théâtre  Scribe  et  la  littérature  Feuillet.  Là  où 
vous  êtes,  est  le  goût;  là  où  vous  êtes,  est  l'art. 

Vos  exquises,  vos  belles  odes  du  Charivari  font 
appela  la  Voix  de  Guernesey.  La  voici.  Vous  trouverez 
la  chose  sous  un  pli.  Mon  écho  vous  répond  : 

Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'art  retentisse, 
C'est  une  voix  qui  dit  :  Droit,  Liberté,  Justice. 

J'ai  rectifié  pour  vous,  sur  l'exemplaire  que  je 
vous  envoie,  une  rime  fausse,  ennemis,  amis,  qui  est 
dans  Voltaire,  ce  qui  achève  de  la  condamner.  Cette 
rime  vient  d'une  erreur  du  copiste  qui  a  mis  un  vers 
raturé  à  la  place  du  vrai  vers.  Donnez-moi  l'absolu- 
tion. 

Où  diable  avez-vous  vu  que  je  ne  mettais  jamais  le 
nom  de  mes  amis  dans  mes  vers?  Vous  pourrez  bien 
quelque  jour  apprendre  le  contraire  à  vos  dépens. 
Libre  à  vous  de  prendre  cette  menace  pour  une  pro- 
messe. 
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Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  voir  mon  océan? 
11  est  en  ce  moment  terrible,  mais  sublime.  Si  vous 
n'avez  pas  peur  de  sa  grosse  colère,  venez  donc  passer 
un  mois  ou  deux  avec  moi.  Je  vous  logerai  mal,  mais 
je  vous  aimerai  bien. 


A  Alfred  Asseline. 


Hauteville-House,  22  décembre  1867. 

Mon  cher  Alfred,  je  reçois  ta  lettre  charmante,  je 
fouille  énergiquement  le  pantalon.  Rien,  rien,  rien! 
(Desmousseaux  de  Givré).  La  poche  est  vide  comme 
la  caboche  d'un  académicien.  Je  suis  comme  Margue- 
rite de  Savoie,  veuve  avant  la  noce.  Je  pleure  mes 
étrennes. 

Il  est  probable  qu'en  emballant  le  pantalon,  on 
aura  fait  tomber  le  petit  écrin  qui  était  dans  le  gousset. 
Fais  faire,  je  te  prie,  de  fortes  recherches. 

Mais  l'écrin  lui-même  ne  me  suffît  pas,  il  nous  faut 
ta  femme  et  toi.  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  vous 
arranger  pour  venir  un  peu  à  Guernesey?  Je  n'ai  mal- 
heureusement pas  d'appartement  convenable  pour 
Mme  Asseline,  mais  table  le  matin  et  table  le  soir, 
castaneœ  molles,  voilà  ce  que  je  vous  offre. 
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Mets-moi  aux  pieds  de  ta  femme  par-dessus  le 
marché,  et  sois  jaloux. 

Midi.  —  Dernières  nouvelles.  —  Gomme  j'allais 
fermer  cette  lettre,  arrive  la  poste,  on  m'apporte  une 
petite  boîte  avec  stamp;  c'est  l'écrin!  Je  l'ouvre  et 
j'admire.  Rien  de  plus  charmant.  C'est  un  vrai  bijou. 
C'est  historique  et  chimérique.  Merci,  mon  poëte,  de 
cette  jolie  chose. 

Dernière  des  dernières.  —  Nombreuse  compagnie 
chez  moi  à  cause  du  Christmas  des  petits  pauvres.  Une 
foule  de  femmes  charmantes.  Ton  ravissant  écrin  a 
circulé  de  main  en  main.  Admiration  universelle. 
Chose  extraordinaire,  on  ne  l'a  pas  volé. 


A  François  Coppée. 


Haute  ville-IIouse,  '6  janvier  [I868\ 

Au  moment  où  je  vous  envoyais  ma  poésie  irritée, 
vous  m'adressiez  votre  poésie  charmante.  La  voix  de 
Guernesey  rencontrait  en  chemin  votre  douce  idylle  du 
soldat  et  de  la  servante.  Mon  éclair  se  croisait  avec 
votre  rayon. 
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Puissance  du  poëte  !  voilà  le  pioupiou  et  la  bonne 
d'enfants  transfigurés.  On  n'en  rira  plus.  Quelle  élégie 
vous  avez  tirée  de  ces  silhouettes  jusqu'ici  grotesques! 
Melancholia.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  la  grande 
chauve-souris  idéale  d'Albert  Durer.  La  tristesse  est 
notre  rideau  de  fond.  La  vie  se  joue  devant;  Dieu  est 
derrière.  Espérons. 

Voudrez-vous  transmettre  ce  pli  à  M.  Paul  Verlaine, 
votre  ami  et  le  mien? 


A  Jules  Lermina*. 


Ilauteville-House,  9  janvier  1868. 

Mon  jeune  et  brillant  confrère,  vous  complétez 
votre  œuvre  démocratique.  A  la  propagande  littéraire 
vous  allez  joindre  la  propagande  politique.  Vous  avez 
le  talent,  vous  avez  la  volonté,  vous  avez  le  courage, 
et  de  plus  l'épreuve  vaillamment  traversée.  Je  vous 
applaudis. 

Le  secret  du  succès,  vous  l'avez  :  Franchise.  Vous 
réussirez. 

Tenez  vos  promesses,  tenez-les  toutes,  et  soyez 

*  Jules  Lermina  allait  fonder  le  Globe  avec  Ranc,  Siebecker,  Razoua,  etc. 
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tranquille.  Vous  vaincrez.  Soyez  le  journal  acceptant 
pleinement  la  révolution,  l'acceptant  dans  1789,  for- 
mule de  ses  principes,  et  dans  1830,  formule  de  ses 
idées  ;  combattant  la  réaction  littéraire  comme  la 
réaction  politique  ;  signalant  dans  la  critique  doctri- 
naire comme  dans  la  politique  absolutiste  le  môme 
effort  rétrograde  ;  dirigeant  le  socialisme  vers  les 
hauteurs,  et  plutôt  du  côté  du  droit  que  du  côté  des 
appétits;  réclamant  en  tout  la  libre  pensée,  la  libre 
parole,  la  libre  association,  la  libre  affinité,  la  libre 
publicité,  le  libre  mouvement,  la  libre  conscience  ; 
exigeant  l'enseignement  pour  tous,  parce  qu'il  importe 
de  remplir  de  lumière  l'homme  qui  est  le  travail,  la 
femme  qui  est  la  famille  et  l'enfant  qui  est  l'avenir. 
Admirez  le  seizième  siècle,  étudiez  le  dix-septième, 
aimez  le  dix-huitième,  et  soyez  le  dix-neuvième  siècle. 

Vous  avez  les  deux  leviers,  la  force  individuelle, 
et  la  force  collective.  Personnellement  vous  êtes  un 
homme,  chose  puissante,  et,  par  vos  amis,  vous  êtes 
un  groupe,  chose  invincible.  Toutes  sortes  de  talents 
consciencieux,  charmants  et  vigoureux  concourent  à 
votre  œuvre. 

Courage  donc.  Déployez  toutes  vos  ailes,  couvrez- 
vous  de  l'armure  des  principes,  luttez  contre  la  matière 
qui  s'appelle  césarisme  avec  cette  toute-puissance 
impalpable,  la  pensée.  L'absolutisme  vous  fait  face, 
confrontez-lui  la  liberté.  Il  a  les  soldats,  vous  avez  les 
idées  ;  il  a  son  chassepot,  vous  avez  votre  âme. 
Opposez  au  militarisme  le  progrès,  aux  fabrications 
d'armes  l'ascension  vers  la  paix,  au  papisme  la  lumière, 
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aux  préjugés  la  volonté  de  délivrance,  au  droit  divin 
le  droit  humain,  aux  sultans,  aux  czars,  etc.,  le  soleil 
qui  se  lèvera  demain  ;  aux  échafauds,  la  sainteté  invio- 
lable de  la  vie,  aux  parasitismes  la  justice,  aux  fureurs 
le  sourire,  et,  devant  le  Fusil-Merveille,  soyez  l'Esprit- 
Légion.  Armée  contre  armée. 


,4  Théophile  Gautier 


H.-II.,  29  avril  1868. 

Cher  Théophile,  je  viens  de  lire  vos  pages  magni- 
fiques sur  la  Légende  des  Siècles.  J'en  suis  plus  qu'ému, 
j'en  suis  attendri.  Les  douces  voix  arrivent  donc 
encore  dans  ma  solitude.  Notre  jeune  affection  est 
devenue  une  vieille  amitié.  Les  gouffres  qui  sont  en  Ire 
nous  n'empêchent  pas  votre  regard  de  chercher  le 
mien  et  ma  main  de  serrer  la  vôtre.  Vous  me  donnez 
une  de  vos  couronnes,  vous  qui  avez  droit  à  toutes. 
Gomme  poète,  vous  êtes  une  voix  de  l'idéal;  comme 
critique,  vous  êtes  une  voix  de  la  gloire. 

—  Pourquoi  donc  un  laurier  a-t-il  poussé  ici? 
—  C'est  que  Pétrarque  y  a  parlé. 

Ce  qu'on  disait  de  Pétrarque,  on  le  dira  de  vous. 

Où  votre  critique  sème  sa  parole,  le  laurier 
pousse. 
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A  François  Coppée. 


Chaudfontaine,  1 3  août  [1 868] 

Mon  jeune  et  charmant  confrère,  j'arrive  de  la 
Zélande,  et  c'est  à  Chaudfontaine  que  votre  lettre  me 
parvient.  Oui,  oui,  oui,  je  veux  vous  voir,  vous  et 
vos  deux  excellents  compagnons  de  vacances.  Serrer 
la  main  de  trois  poètes,  communier  avec  trois  esprits, 
c'est  là  pour  moi,  vieux  solitaire,  une  précieuse  occa- 
sion, et  je  ne  veux  point  la  perdre.  Seulement,  je  ne 
serai  à  Bruxelles  que  le  15. 

Nous  causerons  de  vous,  de  votre  beau  livre  le 
Reliquaire,  de  l'art,  de  l'idéal,  de  tout  ce  que  nous 
croyons,  de  tout  ce  que  nous  voulons,  de  tout  ce  que 
nous  aimons.  Nous  mêlerons  nos  esprits,  et  votre 
jeunesse  m'apportera  la  joie,  et  ma  vieillesse  vous 
invitera  à  la  sérénité. 

Vous  viendrez,  le  15,  diner  tous  les  trois  avec  moi 
à  Bruxelles,  n'est-ce  pas"? 


Mort  de  Mmc  Victor  Hugo. 


A  Madame  Chenay*. 


Bruxelles,  27  août.  7  heures  du  matin  [1868]. 

Ma  pauvre  Julie,  ta  sœur  est  morte.  Cette  chère 
bien-aimée  nous  a  quittés. 

Le  24,  elle  était  admirablement  bien,  elle  faisait 
avec  nous  gaîment  le  tour  de  Bruxelles  en  calèche. 
Avant-hier,  25,  elle  a  eu  une  attaque;  hier,  '26,  le  doc- 
teur Allix,  averti  par  le  télégraphe,  est  arrivé.  Consul- 
tation des  médecins;  le  soir  un  peu  d'espoir;  ce  malin, 
à  six  heures  et  demie,  elle  est  morte.  Je  t'écris  navré. 
Dieu  recevra  cette  âme  douce  et  grande  dans  la 
lumière.  Elle  a  maintenant  des  ailes.  Nous,  nous 
pleurons. 

Je  suis  accablé. 

Je  t'embrasse  tendrement,  chère  petite  sœur.  Nous 
t'embrassons  tous.  Hélas  !  tu  vas  pleurer  aussi  ! 


*Sœur  de  Mme  Victor  Hugo. 

ii.  '21 
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A  Auguste  Vacquerie. 

Bruxelles,  1er  septembre  4868. 

Vous  êtes  admirable  comme  toujours,  et  vous  avez 
tout  bien  fait.  Remerciez  votre  famille  qui,  par  tant  de 
points  charmants  et  douloureux,  est  la  mienne.  J'ai 
eu  cinq  nuits  d'insomnie,  j'ai  les  yeux  brûlés.  Les 
exquises  paroles  de  Meurice*  me  les  ont  soulagés  en 
me  faisant  pleurer.  Tout  ce  que  vous  dites  sera  fait. 
Vous  allez  bientôt  avoir  de  la  gloire,  cela  me  conso- 
lera. Je  vous  aime  bien. 

Allez  pour  moi,  sitôt  cette  lettre  reçue,  baiser  à 
genoux  les  trois  tombeaux. 


A  Paul  Meurice. 

Bruxelles,  4cr  septembre. 

Meurice,  mon  doux  et  noble  ami,  je  lis  vos  ado- 
rables adieux  à  cette  chère  morte,  et  voici  mes  larmes 
qui  recommencent.  Cela  ne  coulait  plus,  et  m'étoulïait. 

Vous  me  faites  pleurer.  Merci. 

*  Au  cimetière  de  Villequier. 
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A  Victor  Pavie. 


3  septembre  [4868]. 

J'ai  le  cœur  navré;  je  sens  que  vous  m'aimez  tou- 
jours un  peu;  j'entends  votre  voix  comme  la  voix  de 
mon  passé  et  de  ma  jeunesse,  doux  et  sombre  appel. 

Je  suis  vieux,  j'irai  bientôt  où  est  cette  grande  âme 
qui  vient  de  partir. 


A  Théodore  de  Banville. 


3  septembre  [1868]. 

Mon  doux  et  cherpoëte,  vous  savez  dire  les  grandes 
et  bonnes  paroles.  Je  souffre,  et  votre  serrement  de 
main  me  fait  sentir  qu'on  m'aime,  et  que  je  vis. 
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A  Monsieur  E.  Mangin, 

rédacteur  en  chef  du  Phare  de  la  Loire. 


Hauteville-House,  4  8  novembre  1868. 
Cher  confrère, 

Y  tenez-vous?  Voici  la  vérité  sur  mes  78,000  francs 
de  rente.  Je  dis  volontiers  mes  affaires  à  vous  qui  êtes 
un  ami. 

Après  toutes  les  pertes  qu'entraîne  l'exil,  voici 
quelle  était  ma  situation,  fin  août  dernier,  lors  de  la 
reddition  de  comptes  dont  parle  votre  correspondant  : 

J'ai  : 

1°  En  Belgique,  300  actions  de  la  Banque  natio- 
nale, revenu  variable,  au  maximum 35.000  fr. 

2°  En  Angleterre,  je  n'ai  pas  encore, 
mais  j'aurai  en  avril  prochain  (emploi  de 
la  vente  de  mes  derniers  manuscrits),  con- 
solidés anglais,  A25, 000  francs.  Revenu..     12.500     » 

3°  En  France.  Institut 1 .000     » 

h°  Hauteville-House;  le  logement,  pas 
de  revenu  ;  je  paie  loyer  à  Bruxelles. ...  » 

ZiS.500  fr. 
Par  suite  des  arrangements  de  famille  qui  ont  dû 
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être   pris,    sur   ces  48,500    francs,   je    paie    annuel- 
lement      29 .  500  fr. 

De  plus  je  donne  par  an,  pour  divers 
devoirs  de  fraternité,  notamment  pour 
une  petite  institution  d'assistance  à  l'en- 
fance dont  j'ai  pris  l'initiative,  environ 
(minimum), 7 .  000     » 


36.500  fr. 
qui,  défalqués  des  48,500,  me  laissent  un  revenu  per- 
sonnel de  12,000  francs;  ayant  des  enfants,  je  ne  me 
considère  que  comme  usufruitier. 

Tout  ceci  est  confidentiel  et  ne  réclame  aucune 
publicité,  car  rien  dans  ce  petit  inventaire  ne  peut 
intéresser  le  public.  Mais  je  tiens  à  vous  renseigner, 
vous  cœur  noble  et  sympathique  ;  dans  l'occasion, 
vous  vous  souviendrez  de  cette  lettre  et,  quand  vous 
me  verrez  calomnié,  vous  saurez  la  vérité.  Cela  me 
suffît.  Publiquement,  sur  de  telles  matières,  le  silence 
me  sied. 

Un  dernier  mot.  Votre  correspondant  a  raison  s'il 
a  voulu  dire  que  j'avais  78,000  francs  de  rentes  (et 
môme  davantage)  par  le  produit  de  mon  répertoire  au 
théâtre;  sans  doute,  seulement  on  ne  joue  pas  mon 
théâtre. 

Tout  ceci  entre  nous. 
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A  Monsieur  François  Morand, 
juge  à  Boulogne-sur-Mer. 

Hauteville-House,  23  novembre  1868. 

Je  vous  réponds,  monsieur  le  juge;  car  vous  êtes 
un  juge  spirituel,  docte  et  charmant  (je  ne  parle  ici 
que  de  littérature).  Eh  bien!  non,  je  ne  connais  point 
l'Arlequin  de  Le  Sage,  et  j'ai  été  ravi,  grâce  à  vous, 
de  le  connaître.  Les  similitudes  que  vous  signalez  sont 
très  réelles.  Il  en  sort  pour  moi  cette  satisfaction 
intime,  parce  que  ma  conscience  me  la  confirme,  de 
m'être  fortuitement  rencontré  avec  le  grand  esprit  qui 
a  créé  Gil  Bios. 

Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  autre  ren- 
contre dont  j'ai  été  plus  glorieux  encore  ?  C'était 
en  1823;  Lamennais,  qui  avait  été  mon  confesseur 
(lequel  de  nous  deux  a  perverti  l'autre?),  entre  chez 
moi  un  matin.  J'écrivais  des  vers  que  je  venais  de 
faire.  Lamennais  regarde  par-dessus  mon  épaule,  et 
lit  ceci  : 

Éphémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine, 
Chaque  homme  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'effroi, 
Sous  le  sayon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi, 
Vient  passer,  à  son  tour,  son  heure  sur  la  scène. 

—  Tiens  1  me  dit-il,  vous  savez  l'anglais? 
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Je  lui  réponds.  —  Non.  (A  l'heure  qu'il  est,  je  ne 
sais  pas  encore  l'anglais.)  Et  j'ajoute  :  —  Pourquoi? 

—  C'est  que,  réplique  Lamennais,  vous  venez  de 
faire  un  vers  de  Shakespeare.  —  Bah!  —  Avez-vous  lu 
Shakespeare?  —  Non,  je  ne  veux  pas  lire  Le  Tourneur. 

—  Eh  bien!  dit  Lamennais  (mon  ex-eonfesseur,  qui 
me  savait  sincère),  le  vers  est  de  vous  deux.  Vous  avez 
rencontré  Shakespeare. 

Et  il  me  cite  un  vers  de  Macbeth  ;  même  compa- 
raison que  la  mienne,  et,  littéralement  :  Chaque  homme 
vient  passer,  à  son  tour,  son  heure  sur  les  planches. 

Maintenant  jugez,  monsieur  le  juge. 

Un  mot  sur  quelque  chose  de  plus  grave  qui  est 
dans  votre  écrit. 

Je  suis  aussi  étranger  que  vous-même  à  l'article  de 
M.  Granier  de  Cassagnac  (1833)  sur  Alexandre  Dumas. 
Lisez  la  déclaration  de  M.  Bertin  l'aîné,  dans  le  Journal 
des  Débats.  Lisez  la  déclaration  de  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac, qu'il  confirmerait  encore  aujourd'hui,  j'en  suis 
certain,  bien  qu'il  y  ait  entre  lui  et  moi,  l'abîme. 

Voulez-vous  de  ceci  ma  parole  d'honneur?  Je  vous 
la  donne.  Si  vous  me  connaissiez  bien,  vous  n'en 
auriez  pas  besoin. 

Et  je  vous  serre  la  main,  et  je  vous  remercie  de 
m'avoir  fait  connaître  Sêrendib  et  V Arlequin  de  Le  Sage. 
Politiquement,  je  vous  récuserais;  mais  littérairement 
je  vous  accepte,  mon  très  aimable  juge,  mon  gracieux 
confrère. 
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A  cTAlton-Sïtée. 


Hautcville-House,  8  décembre  1868. 

Vos  Mémoires,  mon  cher  d'Alton,  sont  pour  moi 
comme  des  messages  que  me  fait  votre  noble  esprit. 
Merci  encore,  et  bravo  encore  à  ces  vivantes  et 
robustes  pages  ! 

Sur  les  fortifications  de  Paris,  voici  mon  sentiment  : 
Je  ne  les  aurais  pas  bâties,  mais  je  ne  les  détruirais  pas. 
Elles  ne  doivent  désormais  tomber  que  le  lendemain  du 
jour  où  l'Europe  se  sera  proclamée  république  dans 
son  parlement  siégeant  au  champ  de  la  Fédération  de 
Paris.  Alors  crouleront  toutes  les  clôtures  et  s'ouvri- 
ront tous  les  cœurs.  Vous  serez,  mon  cher  d'Alton, 
de  ce  Parlement-là;  moi  aussi  peut-être  — ■  à  moins 
que  je  ne  sois  mort. 

J'ai  pour  vous  une  sympathie  ancienne  et  profonde. 
Vous  êtes  citoyen  avec  une  fierté  de  gentilhomme  et 
une  dignité  de  seigneur.  Votre  âme  est  haute  parce 
qu'elle  est  libre.  Vous  êtes  fraternel  à  tous,  et,  au 
besoin,  l'âge  étant  venu,  paternel.  Mon  exil  vous  aime. 
Nous  sommes,  vous  et  moi,  les  deux  seuls  pairs  répu- 
blicains. Je  sens  en  vous  quelque  chose  comme  un 
frère.  Je  ne  suis  votre  aîné  que  par  l'âge;  car,  avant 
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moi,  vous  aviez  compris  et  voulu  la  République.  Ma 
logique  attardée  n'y  est  venue  qu'après  la  vôtre. 
Armand  Carrel  a  été  pour  beaucoup  dans  ce  retard. 
Si  cela  valait  la  peine  d'un  reproche,  c'est  à  lui  qu'en 
viendrait  la  responsabilité. 

Je  réponds  à  votre  question.  J'ai  appris  ma  nomi- 
nation de  pair  le  16  avril  1845.  Vingt  ans  auparavant, 
jour  pour  jour,  j'avais  appris,  presque  de  la  même 
façon,  que  j'avais  la  croix.  Je  ne  note  ce  détail  que  parce 
que  Lamartine  et  moi  fûmes  nommés  de  la  Légion 
d'Honneur  le  même  jour  (1(5  avril  1825)  et  seuls 
ensemble. 


A  V éditeur  Lacroix 


Décembre  1868. 
Mon  cher  éditeur, 

Le  roman  historique  est  un  très  bon  genre,  puisque 
Walter  Scott  en  a  fait;  et  le  drame  historique  peut 
être  une  très  belle  œuvre,  puisque  Dumas  s'y  est 
illustré;  mais  je  n'ai  jamais  fait  de  drame  historique 
ni  de  roman  historique.  Quand  je  peins  l'histoire, 
jamais  je  ne  fais  faire  aux  personnages  historiques 

*  II  avait  annoncé   la  publication  d'une  œuvre  nouvelle  de  Victor  Hugo, 
sous  l'appellation  de  Roman  historique. 
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que  ce  qu'ils  ont  fait,  ou  pu  faire,  leur  caractère  étant 
donné,  et  je  les  mêle  le  moins  possible  à  l'invention 
proprement  dite.  Ma  manière  est  de  peindre  des 
choses  vraies  par  des  personnages  d'invention. 

Tous  mes  drames,  et  tous  mes  romans  qui  sont  des 
drames,  résultent  de  cette  façon  de  voir,  bonne  ou 
mauvaise,  mais  propre  à  mon  esprit. 

Par  ordre  du  Roi*  sera  donc  l'Angleterre  vraie, 
peinte  par  des  personnages  inventés.  Les  figures  his- 
toriques, Anne,  par  exemple,  n'y  seront  vues  que  de 
profil.  L'intérêt  ne  sera,  comme  dans  Ruy  Blas,  les 
Misérables,  etc.,  que  sur  des  personnages  résultant  du 
milieu  historique  ou  aristocratique  d'alors,  mais  créés 
par  l'auteur. 


A  Jules  Claretie**. 

31  décembre  4  868. 

...C'est  el  Puente  de  los  Contrabandistas.  J'ai  vu  cela 
dans  les  Pyrénées,  étant  enfant.  Le  pont  des  Contre- 
bandiers était  terrible.  11  servait  aux  contrebandiers 
comme  pont,  et  à  la  justice  comme  gibet.  On  les  pen- 
dait aux  poutres.  Cela  n'empêchait  pas  de  continuer 
d'y  passer.  Ce  pont  s'appelait  aussi  : 

ON  MARCHE  DESSUS, 
ON  DANSE  DESSOUS. 

*  Le  roman  a  pris  pour  titre  définitif  :  l'Homme  qui  rit. 
**En  lui  envoyant  un  dessin. 
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J'ai  cité,  dans  le  Dernier  jour  d'un  condamna,  la 
chanson  triste  : 

Je  lui  ferai  donner  la  danse 
Où  il  n'y  a  pas  de  plancher. 

Cette  lugubre  danse,  je  vous  l'envoie.  Pardonnez-le- 
moi.  C'est  hideux,  mais  utile.  Il  faut  mettre  aux  bour- 
reaux le  nez  dans  leur  ouvrage.  Donc,  montrons  l'hor- 
reur du  passé. 

Le  présent  n'est  pas  beaucoup  plus  beau.  Mais  quel 
Demain  vous  allez  avoir,  vous  qui  êtes  jeunes  !  Moi,  je 
serai  mort. 


A  Madame  Rattazzi. 


1er  janvier  1869. 

Que  vous  dire?  je  suis  ébloui,  enivré,  accablé.  Votre 
douce  amitié  m'entr'ouvre  le  paradis,  et  je  ne  puis  y 
entrer;  je  suis  lié  et  condamné  par  mon  propre  vers. 

Revenir  sur  ses  pas  à  la  porte  du  ciel! 

J'ai  écrit  cela  et  je  le  subis.  Cet  hiver,  on  m'a  cru  bien 
malade;  les  médecins  m'ont  dit  :  Il  faut  traverser 
vite  la  France  et  aller  à  Nice.  J'ai  répondu  :  J'ai 
fait  un  serment,  je  ne  puis  mettre  le  pied  en  France; 
plutôt  mourir!  —  Mais  il  est  bien  plus  facile  de  mourir 
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que  de  vous  résister.  Quand  je  songe  qu'elle  est  là, 
devant  moi,  celle  qui  est  tout,  celle  qui  est  la  beauté, 
la  grâce,  le  courage,  l'esprit  souverain  et  charmant,  le 
savoir  éclatant,  la  poésie  intense,  et  qu'elle  me  dit  : 
Venez!  et  qu'elle  me  le  dit  en  termes  émus  et 
adorables!  Oh!  ne  pas  obéir,  ne  pas  venir,  ne  pas 
accourir,  ne  pas  fouler  aux  pieds  la  frontière,  fût- elle 
de  feu,  et  le  serment,  fût-il  d'airain,  savez-vous  que 
c'est  là,  madame,  un  effort  surhumain,  et  que  j'en 
suis  comme  anéanti?  Quoi!  cette  fleur  c'est  vous  qui 
me  l'envoyez!  quoi!  ces  vers  c'est  vous  qui  les  avez 
écrits  !  ces  vers  sont  de  vous,  ils  sont  pour  moi,  il  est 
sur  votre  bouche  ce  sourire  d'ange  où  je  crois  voir 
éclore  une  étoile.  Ce  sourire  divin  m'accueillera.  Et  je 
reste!  Hélas!  comprenez  l'immensité  de  ce  regret. 
Quelle  sombre  chose  parfois  que  le  devoir!  Je  l'ai 
écrit  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 

La  France  m'est  fermée,  et  la  France,  quand  vous 
n'y  êtes  pas,  c'est  la  patrie  ;  quand  vous  y  êtes,  c'est  le 
paradis. 

Vous  m'écrivez  encore  cette  ligne  qui  sort  de  votre 
cœur  comme  une  lumière  :  «  Je  ne  me  sentirai  tout 
«  à  fait  à  Paris,  et  heureuse  d'y  être,  que  lorsque  vous 
«  y  serez,  vous  aussi.  Et  que  de  bonnes  et  chères  cau- 
«  séries!  Et  que  le  temps  s'écoulera  doucement  et 
«  poétiquement!  »  Je  lis,  je  relis  ces  lignes  adorables, 
ces  projets  plus  adorables  encore,  et  ma  main  tremble. 
Votre  jeunesse   songe-t-elle  à  mes   années?    Suis-je 
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Eschyle,  pour  être  le  meilleur  ami,  comme  vous  dites, 
malgré  ma  barbe  grise,  de  la  reine  Rhodope,  de  cette 
éblouissante  Rhodope  qui  était  à  la  fois  le  génie  et  la 
souveraine  d'Agrigente,  et  qui  était  du  sang  de  Jupiter 
comme  vous  êtes  du  sang  de  Napoléon?  Elle  préféra 
Eschyle  vieilli  qui,  comme  elle,  était  génie,  au  jeune 
Hiéron,  qui  était  roi  comme  elle.  Mais  moi,  suis-je 
Eschyle,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  que  vous  ne  me 
revoyiez  pas? 

Cette  lettre  que  j'écris  là  me  désole,  mais  je  sens 
qu'elle  ne  vous  courroucera  pas,  qu'elle  vous  plaira 
même.  Je  connais  trop  votre  grande  âme  pour  douter 
un  instant  de  votre  adhésion  à  mon  douloureux  sacri- 
fice. Un  sacrifice  poignant!  mais  vous  êtes  faite  pour 
comprendre  comme  pour  inspirer  tous  les  héroïsmes, 
et,  je  le  déclare,  je  suis  héros  aujourd'hui,  aujourd'hui 
seulement.  Vous  résister,  grand  Dieu!  tout  ce  que  j'ai 
fait  jusqu'à  ce  jour  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  fais 
à  cette  heure;  mais,  puisque  vous  êtes  mon  amie, 
puisque  votre  tendre  amitié  tient  une  place  dans  votre 
vie,  je  dois  rester  digne  de  cette  amitié  céleste. 

Me  cacher,  me  glisser  en  France,  fût-ce  pour  vous 
voir,  pour  vous  obéir,  ramper  inquiet  sous  l'œil  de  la 
police,  me  rapetisser  devant  votre  cousin  et  votre 
persécuteur,  même  pour  me  replonger  dans  votre 
rayonnement,  pour  entrer  dans  votre  ciel,  je  ne  le 
dois  pas.  Vous  êtes  ma  meilleure  amie,  ma  vaillante 
amie,  vous  avez  de  l'affection  pour  moi,  donc  vous 
m'approuvez. 

Je  garde  votre  lettre  gravée  et  ineffaçable  dans 
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mon  cœur.  J'étais  absent  quand  elle  est  arrivée  et  je 
viens  de  la  trouver  à  mon  retour,  et  je  vous  écris, 
ému,  bouleversé,  car  il  me  semble  que  c'est  votre  âme 
angélique  que  je  viens  de  respirer  dans  le  baiser  donné 
à  cette  fleur. 


A  M.  Coellopoulo. 


4  2  janvier  [1869]. 

Votre  lettre  éloquente  m'a  vivement  touché.  Oui, 
vous  avez  raison  de  compter  sur  moi  comme  écrivain 
et  comme  citoyen.  Le  peu  que  je  suis  et  le  peu  que  je 
puis  appartient  à  votre  noble  cause. 

La  cause  de  la  Crète  est  celle  de  la  Grèce,  et  la 
cause  de  la  Grèce  est  celle  de  l'Europe.  Ces  enchaine- 
ments-là  échappent  aux  rois  et  sont  pourtant  la  grande 
logique.  La  diplomatie  n'est  autre  chose  que  la  ruse 
des  princes  contre  la  logique  de  Dieu.  Mais,  dans  un 
temps  donné,  Dieu  a  raison.  Dieu  et  droit  sont  syno- 
nymes. 

Je  ne  suis  qu'une  voix,  opiniâtre,  mais  perdue  dans 
le  tumulte  triomphal  des  iniquités  régnantes.  Qu'im- 
porte! écouté  ou  non,  je  ne  me  lasserai  pas.  Vous  me 
dites  que  la  Crète  me  demande  ce  que  l'Espagne  m'a 
demandé.  Hélas!  je  ne  puis  que  pousser  un  cri.  Pour 
la  Crète,  je  l'ai  fait  déjà,  je  le  ferai  encore. 
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J'appartiens  à  la  Grèce  autant  qu'à  la  France.  Je 
donnerais  pour  la  Grèce  mes  strophes  comme  Tyrtée 
et  mon  sang  comme  Byron.  Votre  pays  sacré  a  mon 
profond  amour.  Je  pense  à  Athènes  comme  on  pense 
au  soleil. 


A  François  Coppée. 


Hauteville-House,  30  janvier  1869. 

Vous  m'envoyez  votre  œuvre,  mais  déjà  la  renom- 
mée m'avait  apporté  votre  succès.  C'était  plus  qu'un 
bruit  de  fête,  c'était  un  bruit  de  gloire.  Paris  vous  a 
salué  poète.  Cher  et  charmant  confrère,  j'ai  lu  votre 
Passant.  Je  suis  ravi.  C'est  le  vers  excellent,  c'est  la 
pensée  douce  et  forte,  l'ensemble  est  exquis. 

Vous  avez  mis  harmonieusement  la  lune  dans  le 
paysage  et,  dans  le  poème,  la  mélancolie.  Reflets  pro- 
fonds qui  font  songer  le  penseur. 

Faire  une  telle  œuvre,  c'est  parfait  ;  en  avoir  une 
telle  réussite,  c'est  complet.  Notre  généreuse  jeunesse 
vous  a  compris.  Vous  êtes  un  prêtre  du  vrai  et  grand 
art;  la  jeunesse  vous  applaudit,  et  moi  je  crie  à  vous 
merci!  et  à  elle,  bravo! 
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A  Madame  Cessiat  de  Lamartine*. 


Haute ville-House,  10  mars  1869. 
Madame, 

Depuis  1821,  j'étais  étroitement  uni  de  cœur  avec 
Lamartine.  Cette  amitié  de  cinquante  ans  subit  aujour- 
d'hui l'éclipsé  momentanée  de  la  mort.  Je  n'ai  pas 
voulu,  dans  les  premiers  moments,  importuner  votre 
douleur  des  sympathies  de  la  mienne;  mais  à  cette 
heure  vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas,  madame?  de 
vous  dire,  à  vous  qui  lui  teniez  par  le  sang,  à  vous 
qui  l'aimiez  et  qu'il  aimait,  mon  deuil  profond.  Toutes 
les  formes  de  la  gloire,  depuis  la  popularité  jusqu'à 
l'immortalité,  Lamartine  les  a,  radieux  poëte,  orateur 
puissant  et  durable.  Il  nous  semble  mort,  il  ne  l'est 
pas.  Lamartine  n'a  pas  cessé  de  rayonner.  Il  a  désor- 
mais un  double  rayonnement  :  dans  notre  littérature 
où  il  est  esprit  et  dans  la  grande  vie  inconnue  où  il 
est  étoile. 


*  A  la  mort  de  Lamartine. 


A  VICTORIEN  SARDOU.  3:57 


A  Victorien  Sardou. 


Hauteville-IIouse,  31  mars  [1869]. 
Monsieur  et  cher  confrère, 

Vous  avez  écrit  à  mon  fils  Charles  une  lettre  qui 
me  touche  et  m'émeut.  Dans  l'éblouissement  de  votre 
éclatant  succès,  vous  vous  souvenez  d'un  solitaire, 
deux  fois  proscrit,  hier  exilé  de  France,  aujourd'hui 
exilé  du  théâtre.  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

Votre  œuvre  triomphante,  Patrie,  réveille  les  hauts 
sentiments  et  les  fières  pensées,  et  vous  avez,  certes, 
le  droit  de  dire  aux  spectateurs  dont  vous  venez  de 
refaire  l'âme  républicaine  :  Plaudite  cives! 


A  Monsieur  L.  Hugonnet. 


Bruxelles,  24  août  1869. 

J'ai  bien  tardé,   Monsieur,    à  vous  répondre.  Ce 
n'est  pas  ma  faute.  Ma   vie  est  un  tourbillon,  chose 

H  22 
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étrange  dans  la  solitude.  Aucun  loisir.  Pas  un  instant 
à  moi.  J'ai  tenu  pourtant  à  lire  votre  écrit;  il  est  excel- 
lent. Oui,  vous  avez  raison,  la  France  est  pour  l'Afrique 
ce  que  l'Angleterre  est  pour  l'Asie,  une  mauvaise 
tutrice.  Initier  la  barbarie  à  la  civilisation,  c'est  le 
devoir  et  le  droit  des  peuples  aînés.  Ce  droit  et  ce  de- 
voir, le  gouvernement  français  ne  le  comprend  pas 
mieux  que  le  gouvernement  anglais.  De  là  vos  plaintes, 
auxquelles  je  m'associe. 

Quand  la  république  reviendra,  la  justice  revien- 
dra. La  vraie  lumière  française  luira  en  Afrique.  Espé- 
rons. Attendons.  Luttons. 

Vous  êtes  un  jeune  et  noble  esprit.  Votre  généra- 
tion, un  peu  attardée,  finira  par  faire  de  grandes  choses, 
dont  vous  serez.  Je  vous  en  félicite  d'avance.  Moi,  je 
serai  mort.  Je  vous  léguerai  à  tous  mon  àme. 


A  Sivinburne. 


II. -IL,  44  juillet  [1869]. 
La  grande  date. 

Cher  et  cordial  poëte,  j'ai  été  profondément  ému 
de  votre  lettre  et  de  votre  article. 

Vous  avez  raison  :  vous,  Byron,  Shelley,  trois  aris- 
tocrates, trois  républicains.   Et  moi-même,   c'est  de 
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l'aristocratie  que  j'ai  monté  à  la  démocratie,  c'est  de 
la  pairie  que  je  suis  arrivé  à  la  république,  comme 
on  va  d'un  fleuve  à  l'océan.  Ce  sont  là  de  beaux  phé- 
nomènes. Rien  de  significatif  comme  ces  victoires 
de  la  vérité. 

Merci,  ex  imo  corde,  de  votre  magnifique  travail 
sur  mon  livre*.  Quelle  haute  philosophie,  et  quelle 
intuition  profonde  vous  avez!  Dans  la  grande  critique, 
on  sent  le  grand  poëte. 


A  Madame  Chenay. 


Londres,  dimanche  23  [1869]. 

Ma  bonne  petite  sœur,  tes  lettres  sont  gentilles 
comme  toi.  Je  suis  une  vieille  brute  de  paresseux,  ce 
qui  fait  que  je  ne  t'ai  pas  correctement  répondu.  Je 
fais  mieux  aujourd'hui,  j'arrive.  Pourtant,  un  gros 
vent  sud-ouest  souffle,  et  nous  ne  pouvons  aborder 
Guernesey  que  le  26  (mercredi). 

Tu  peux  préparer  pour  ce  jour-là  les  divers  arcs 
de  triomphe  dont  tu  disposes,  les  harangues,  les  clefs 
de  Hauteville  sur  un  plat  d'or  massif,  les  agenouille - 

*  L'Homme  qui  vil. 


340  LETTRES    DE   L'EXIL.   —    1870. 

ments  de  la  chatte  et  de  son  petit,  et  les  vers  latins 
que  je  te  prie  de  faire  en  mon  honneur. 

J'espère  que  le  vent  se  calmera.  La  traversée  d'Os- 
tende,  excellente  pendant  quatre  heures,  a  été  affreuse 
à  la  fin.  Je  t'embrasse  sur  tes  deux  bonnes  joues. 


A  François  Coppée. 


H.-H.,  10  janvier  1870. 

Mon  jeune  et  cher  confrère,  j'ai  reçu,  de  votre  part, 
je  crois,  votre  beau  poëme  des  Forgerons.  Gomme 
philosophe  et  comme  démocrate,  je  n'en  puis  accepter 
le  point  de  vue;  mais,  comme poëte,  j'applaudis,  avec 
tout  le  public  charmé,  à  tant  de  vers  fermes,  vigou- 
reux et  pathétiques. 

Continuez  vos  grands  succès;  vous  finirez,  je  l'es- 
père, par  vous  tourner  tout  à  fait,  comme  moi-même, 
du  côté  du  peuple.  Le  vrai  est  là. 

Quant  au  beau,  vous  savez  où  le  trouver. 
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A  Henri  Roche  fort. 


Hauteville-House,  10  février  1870. 

Je  vous  ai  écrit  plusieurs  fois  ;  je  doute  que  mes 
lettres  vous  soient  parvenues.  Je  fais  celle-ci  petite 
pour  qu'elle  arrive.  Étant  à  l'image  de  l'empire,  elle 
passera,  j'espère. 

Vous  voilà  en  prison,  j'en  félicite  la  Révolution. 
Votre  popularité  est  immense  comme  votre  talent  et 
votre  courage.  Tout  ce  que  je  vous  avais  prédit  se 
réalise.  Vous  êtes  désormais  une  force  de  l'avenir. 

Je  suis,  comme  toujours,  profondément  votre  ami, 
et  je  vous  serre  la  main,  cher  proscrit,  cher  vainqueur. 


A  Edgar  Quinet. 


26  février  1870. 


La  vieillesse  est  l'âge  du  total  pour  les  pensées 
comme  pour  les  années,  pour  l'esprit  comme  pour  La 
vie.  Seulement,  le  total  des  années  accable,  le   total 
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des  pensées  soutient.  De  là  ce  résultat  que,  tandis  que 
le  corps  déchoit,  l'esprit  grandit.  11  y  a  en  lui  comme 
une  aurore. 

Ce  mystérieux  rajeunissement,  dont,  comme  vous, 
j'ai  conscience,  ce  doublement  des  forces  intellec- 
tuelles et  morales  quand  la  force  matérielle  s'éteint, 
cette  croissance  dans  le  déclin,  quelle  magnifique 
preuve  de  lame!  De  la  matière  cérébrale  affaiblie  se 
dégage  une  pensée  plus  forte.  Des  deux  êtres,  l'un 
organique,  l'autre  essentiel,  qui  composaient  l'homme, 
l'un  s'écroule,  l'autre  se  délivre.  L'esprit  voit  la  tombe 
et  sent  le  printemps.  11  crée  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute ;  sublime  annonce  de  la  grande  vie  inconnue  où 
il  va  entrer.  Son  envergure  augmente.  Il  y  a  là  comme 
une  ouverture  d'ailes. 


A  Verlaine. 


Hauteville-House,  1 6  avril  i  870. 

Nul  n'est  poëte,  s'il  ne  l'est  sous  les  deux  espèces, 
qui  sont  la  Force  et  la  Grâce.  Je  me  suis  toujours 
figuré  que  c'était  le  sens  de  l'antique  Double-Mont. 
Vous  êtes  digne,  mon  jeune  confrère,  de  voler  d'une 
cime  à  l'autre.  Après  les  Fêtes  galantes,  livre  charmant, 
vous  nous  donnerez  les  Vaincus,  livre  robuste. 
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On  peut  tout  attendre  de  votre  noble  esprit.  L'émo- 
tion, les  larmes,  la  sympathie,  c'est  là  qu'arrivera, 
après  tant  de  pages  excellemment  poétiques,  votre 
jeune  et  fier  talent.  Être  inspiré,  c'est  beau  ;  être  ému, 
c'est  grand. 

Vous  savez  qu'à  Bruxelles  je  vous  disais  cette 
bonne  aventure  et  je  vous  annonçais  cet  avenir.  Vous 
êtes  un  des  premiers,  un  des  plus  charmants,  un  des 
plus  puissants,  dans  cette  nouvelle  légion  sacrée  de 
poètes,  que  je  salue  et  que  j'aime,  moi  le  vieux  pensif 
des  solitudes. 

Que  de  choses  délicates  et  ingénieuses  dans  ce 
joli  petit  livre,  les  Fêtes  galantes!  Les  Coquillages! 
quel  bijou  que  le  dernier  vers  !  Je  vous  envoie  tous 
mes  vœux  de  succès  et  mon  plus  cordial  shake  hand. 

VrcToa  Hugo. 


A  d'Alton-Shée. 


Hauteville-House,  2  août  1870. 


Mon  cher  d'Alton, 

Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous.  Il  faudra 
saisir  le  joint.  A  un  moment  donné,  la  civilisation, 
ayant  pour  verbe  la  révolution,  doit  mettre  le  holà.  Je 
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désire  le  Rhin  pour  la  France,  parce  qu'il  faut  faire, 
matériellement  comme  intellectuellement,  le  groupe 
français  le  plus  fort  possible,  afin  qu'il  résiste,  dans  le 
parlement  des  États-Unis  d'Europe,  au  groupe  alle- 
mand, et  qu'il  impose  la  langue  française  à  la  fédéra- 
tion européenne. 

Les  États-Unis  d'Europe  parlant  allemand,  ce  serait 
un  retard  de  trois  cents  ans.  Un  retard,  c'est-à-dire 
un  recul.  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  développerai 
cela.  Mais  rien  par  Bonaparte!  rien! 


A  Paul  Meurice*. 


Bruxelles,  19  août  1870. 

Cher  Meurice,  je  vous  envoie  ce  télégramme  :  — 
«  Je  rentre  comme  garde  national  de  Paris.  J'arri- 
verai le  21  août.  »  —  Mais  on  m'affirme  que  vous  ne 
le  recevrez  pas,  c'est  pourquoi  je  vous  écris  en  même 
temps.  Votre  lettre,  arrivée  à  Guernesey  après  mon 
départ,  m'est  parvenue  ici  aujourd'hui  à  deux  heures. 
Nous  sommes  immédiatement  allés,  Charles  et  moi, 
à  la  chancellerie.  J'ai  déclaré  que  je  ne  reconnaissais 

*  Après  la  guerre  déclarée. 
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pas  l'empire  français,  que  je  subissais,  comme  con- 
traint et  forcé,  la  formalité  abusive  du  passeport,  et 
j'ai  dit  mon  nom.  Là-dessus,  on  a  appelé  le  ministre, 
qui  était  absent.  Son  suppléant  immédiat,  rosette  à  la 
boutonnière,  est  venu  à  sa  place,  très  poli,  m'a 
demandé  la  permission  de  saluer  avant  tout  le  grand 
poète  du  siècle.  J'ai  répondu  courtoisement  à  l'homme 
du  monde,  et  j'ai  renouvelé  fermement  ma  protesta- 
tion au  fonctionnaire,  en  le  sommant  de  me  délivrer 
un  passeport. 

Il  hésitait.  J'ai  dit  :  Je  ne  veux  rien  être  en  France 
qu'un  garde  national  de  plus.  Il  a  salué.  Charles  a 
dit  :  Et  moi  aussi.  Il  nous  a  promis  des  passeports, 
mais  m'a  demandé  la  permission  de  ne  nous  les 
envoyer  que  ce  soir.  Nous  en  sommes  là. 

Vous  m'approuvez,  n'est-ce  pas?  Je  veux  rentrer 
en  France,  rentrer  à  Paris,  publiquement,  simple- 
ment, comme  garde  national,  avec  mes  deux  fils  à 
mes  côtés.  Je  me  ferai  inscrire  sur  l'arrondissement  où 
je  logerai,  et  j'irai  au  rempart,  mon  fusil  sur  l'épaule. 

Tout  cela  sans  préjudice  de  tout  le  reste  du  devoir. 
Je  ne  veux  aucune  part  de  pouvoir,  mais  je  veux  part 
entière  au  danger. 

Mon  doux  et  intrépide  ami,  quel  bonheur  de  faire 
son  devoir  à  côté  de  vous  ! 
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A  Paul  Meurice. 


Bruxelles,  26  août  1870. 

Cher  Meurice,  nous  sommes  aux  aguets;  les  pros- 
crits sont  en  conférence;  la  situation,  de  claire  qu'elle 
était,  devient  obscure.  Du  dehors,  pas  de  nouvelles; 
les  deux  maréchaux,  Mac-Mahon  et  Bazaine,  jaloux 
peut-être  l'un  de  l'autre,  se  cherchant  sans  se  trou- 
ver, et  Mac-Mahon  remettant  eu  selle  l'empereur. 
Quant  aux  Prussiens,  marche  timide,  progrès  lents  ; 
peur  de  la  souricière  qu'on  leur  a  ouverte;  en  somme, 
rien  encore  de  décisif.  Du  dedans,  mauvais  indices; 
l'impératrice  rentrant  en  scène,  la  droite  relevant  la 
tête,  Baroche,  Rouher  et  Persigny  reparus;  Trochu 
raillé  par  les  journaux  bonapartistes  et  diminué.  Là 
aussi  une  jalousie  probable,  Palikao  hait  Trochu.  Les 
journaux  républicains  ne  reparaissent  pas.  On  va  jus- 
qu'à parler  d'un  coup  d'état  probable. 

Il  est  clair  qu'une  bataille  suprême,  victoire  ou 
défaite,  Iéna  ou  Rosbach,  fera  la  lumière.  La  France 
a  droit  à  la  victoire,  l'empire  a  droit  à  la  chute.  Qui 
Dieu  va-t-il  choisir? 

Je  ne  prendrai  mon  parti  qu'après  la  lumière  faite. 
En  cas  d'un  Rosbach,  je  serai  tout  de  suite  à  Paris, 
car  le  danger  pourra  être  immense,  et  je  me  sens  à  la 
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fois  européen  et  parisien.  Couvrir  Paris  de  la  poitrine 
sera  le  devoir  de  tous.  En  cas  de  victoire  bonapar- 
tiste et  de  coup  d'état,  je  rallierai  ma  famille  à 
Hauteville'IIouse;  c'est  dire  que  je  vous  y  offre  l'hos- 
pitalité ainsi  qu'à  Auguste.  En  attendant...  nous  atten- 
dons. 


A  Paul  Meurice. 


Bruxelles,  1er  septembre  1870. 

On  me  dit  de  ne  pas  m'user,  de  me  garder  pour- 
un  moment  suprême;  mais  ce  moment  suprême  vien- 
dra-t-il?  Votre  belle  et  douce  lettre  m'arrive  et 
m'émeut  jusqu'à  l'attendrissement.  Vous  terminez  par 
une  question.  Je  ne  puis  confier  ma  réponse  à  la 
poste,  mais  Jules  Claretie  vous  la  portera  de  vive  voix. 
Il  est  ici  depuis  hier,  il  a  déjeuné  et  dîné  avec  moi; 
en  rentrant  à  Paris,  il  vous  dira  ce  que  j'ai  dit.  J'aime, 
et  vous  aimez  aussi,  ce  jeune  esprit  où  il  y  a  tant  de 
cœur.  Il  vous  répétera  mes  paroles.  Vous  verrez  à 
quel  point  je  suis  prêt,  mais  je  ne  veux  aller  à  Paris 
que  pour  un  seul  cas  et  pour  une  seule  œuvre, 
héroïque  celle-là  :  Paris  appelant  la  Révolution  au 
secours;  alors  j'arrive.  —  Sinon,  je  reste. 
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Certes,  j'ai  foi  au  résultat  final.  Je  n'ai  jamais  cru 
à  la  France  plus  qu'en  ce  moment.  Elle  fera  son  œuvre, 
la  République  continentale,  puis  s'y  dissoudra.  Il  ne 
peut  sortir  de  cette  guerre  que  la  fin  des  guerres,  et 
de  cet  affreux  choc  des  monarchies  que  les  États-Unis 
d'Europe. 

Vous  les  verrez.  Je  ne  les  verrai  pas.  Pourquoi? 
C'est  parce  que  je  les  ai  prédits.  J'ai,  le  premier, 
le  17  juillet  1851,  prononcé  (au  milieu  des  huées) 
ce  mot  :  les  États-Unis  d'Europe.  Donc,  j'en  serai 
exclu.  Jamais   les    Moïses    ne   virent   les  Chanaans. 

En  ce  moment-ci,  être  démocrate,  c'est  être  pa- 
triote. Défendre  Paris,  c'est  défendre  le  monde.  Homo 
sum;  je  défends  Paris. 

Votre  lettre  m'a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 
Comme  vous  m'aimez  et  comme  je  vous  aime  ! 


Charles,  Claretie  et  Frédérix  partent  en  ce  moment 
pour  Virton.  On  se  bat  tout  près  de  là,  à  Carignan. 
Ils  vont  voir  de  la  bataille  ce  qu'ils  pourront. 


1871-1885 


A  Paul  Meurice. 


Bordeaux*,  18  février  1871. 

Cher  Meurice,  voici  ma  première  minute  de  loisir, 
elle  est  pour  vous,  pour  madame  Meurice,  pour  Auguste 
Vacquerie.  Ah  !  que  vous  me  manquez  tous  !  Vous 
manquez  à  mon  cœur,  vous  manquez  à  ma  conscience, 
vous  manquez  à  mon  esprit.  Jamais  je  n'ai  eu  plus 
besoin  de  vous  qu'en  ce  moment  où  je  ne  vous  ai 
plus. 

Je  ne  sais  si  cette  lettre  vous  parviendra.  Le  caprice 
prussien  est  impossible  à  prévoir  aussi  bien  qu'à  limi- 
ter. Enfin,  nous  voilà  ici.  Rude  voyage.  Victor  vous  a 
écrit  et  vous  l'a  conté.  Arrivés  à  Bordeaux  le  \h  à  deux 
heures,  pas  de  logis,  tous  les  hôtels  pleins  ;  à  dix 
heures  du  soir  nous  ne  savions  pas  encore  où  nous 
coucherions.  Enfin  nous  sommes  sous  des  toits  et 
même  chez  des  hôtes  sympathiques. 

Maintenant,  de  vous  à  moi,  la  situation  est  épou- 
vantable. L'Assemblée  est  une   Chambre  introuvable  ; 

*  Victor  Hugo  était  parti,  avec  ses  deux  fils,  pour  l'Assemblée  de  Bor- 
deaux, dont  il  était  membre. 
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nous  y  sommes  dans  la  proportion  de  50  contre  700. 
C'est  1815  combiné  avec  1851  (hélas  !  les  mêmes 
chiffres  un  peu  intervertis).  Ils  ont  débuté  par  refuser 
d'entendre  Garibaldi,  qui  s'en  est  allé.  Nous  pensons, 
Louis  Blanc,  Schœlcher  et  moi  que  nous  finirons,  nous 
aussi,  par  là. 

Il  n'y  aura  peut-être  de  ressource,  devant  les 
affreux  coups  de  majorité  imminents,  qu'une  démis- 
sion en  masse  de  la  gauche,  motivée.  Gela  resterait 
dans  le  flanc  de  l'Assemblée  et  la  blesserait  peut-être 
à  mort.  Nous  avons  réunion  de  la  gauche  tous  les 
soirs.  Nous  faisons,  Louis  Blanc  et  moi,  d'énormes 
efforts  pour  la  grouper.  Beaucoup  d'entente  et  une 
forte  discipline  nous  permettraient  peut-être  de  lutter. 
Mais  obtiendrons-nous  cette  entente?  Pas  un  journal 
pour  nous.  Nous  sommes  en  l'air.  Aucun  point  d'ap- 
pui. Le  Rappel,  publié  ici,  rendrait  d'immenses  services. 
Un  de  vous  devrait  venir.  Pour  juger  cette  situation, 
il  faut  la  voir.  À  Paris,  vous  ne  vous  en  doutez  pas. 

Que  je  suis  loin  de  ces  charmants  jours  de  votre 
hospitalité*!  J'avais  des  bombes  au-dessus  de  la  tête, 
mais  j'étais  près  de  votre  cœur. 


19  février. 

J'ajoute  quelques  lignes  en  hâte.  Vous  savez  que 
le  peuple  de  Bordeaux  m'a  fait,  le  lendemain  de  mon 

*  Victor  Hugo,  pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Paris,  avait   logé 
chez  Paul  Meurice. 
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arrivée,  une  ovation  magnifique.  Cinquante  mille 
hommes  dans  la  Grande-Place  ont  crié  :  Vive  Victor 
Hugo.  Le  lendemain,  l'Assemblée  a  fait  garder  mili- 
tairement la  Grande-Place  par  de  l'infanterie,  de  la 
cavalerie  et  de  l'artillerie.  Comme  j'avais  crié  :  Vice  la 
Republique,  et  que  le  peuple  avait  multiplié  ce  cri  par 
cinquante  mille  bouches,  l'Assemblée  a  tremblé.  Elle 
s'est  déclarée  insultée  et  menacée.  Cependant  je  n'ai 
pas  soulevé  d'incident.  Je  me  réserve  pour  le  jour 
décisif. 

C'est  l'avis  de  la  réunion  de  la  gauche,  où  siègent 
Louis  Blanc,  Schœlcher,  Joigneaux,  Martin-Bernard, 
Langlois,  Lockroy,  Gent,  Brisson,  etc.,  et  qui  m'a 
nommé  son  président.  Hier,  on  a  agité  des  questions 
très  graves  :  le  futur  traité  Thiers-Bismarck,  l'intolé- 
rance inouïe  de  l'Assemblée,  le  cas  probable  d'une 
démission  en  masse.  On  croit  l'Assemblée  capable  de 
ne  vouloir  entendre  aucun  orateur  de  la  gauche  sur 
le  traité  de  paix.  Il  va  sans  dire  que  je  remplirai  là 
les  suprêmes  devoirs. 

Ce  matin,  le  président  du  cercle  national  de  Bor- 
deaux est  venu  mettre  ses  salons  à  ma  disposition. 
La  sympathie  de  la  ville  pour  moi  est  énorme.  Je  suis 
populaire  dans  la  rue  et  impopulaire  dans  l'Assem- 
blée. C'est  bon. 

Et  je  vous  serre  dans  mes  bras. 


23 
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Bordeaux,  14  mars  1 874 ,  12  h.  55  du  soir. 
Préfet  à  Paul  Meurice,  18,  rue  de  Valois,  Paris*. 

M.  Victor  Hugo  vous  adresse  la  dépêche  suivante  : 

Affreux  malheur.  Charles  est  mort  ce  soir  i3.  Apo* 
plexie  foudroyante.  Que   Victor  revienne  tout  de  suite. 


BlItlEAU    DU     L.ODVRE. 

N°  1771-30 

Expédiée  le  15  mars 
à  1  h.  6  du  soir. 


A  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie. 


1  4  mars  1 871 . 

Chers  amis,  je  n'y  vois  pas,  j'écris  à  travers  les 
larmes  ;  j'entends  d'ici  les  sanglots  d'Alice.  J'ai  le 
cœur  brisé.  Charles  est  mort. 

*  Les  dépêches  privées  devaient  passer  par  l'intermédiaire  du  Préfet. 
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Hier  matin,  nous  avions  déjeuné  gaiment  ensemble, 
avec  Louis  Blanc  et  Victor.  Je  donnais  le  soir  un  diner 
d'adieu  à  divers  amis,  au  restaurant  Lanta,  à  huit 
heures.  Charles  prend  un  fiacre  pour  s'y  faire  con- 
duire, avec  ordre  de  descendre  d'abord  à  un  café  qu'il 
indique.  Il  était  seul  dans  la  voiture.  Arrivé  au  café, 
le  cocher  ouvre  la  portière  et  trouve  Charles  mort.  Il 
y  avait  eu  une  congestion  foudroyante  suivie  d'hémor- 
rhagie.  On  nous  a  rapporté  ce  pauvre  cadavre,  que 
j'ai  couvert  de  baisers. 

Depuis  quelques  semaines,  Charles  était  souffrant. 
Sa  bronchite,  gagnée  à  faire  son  service  d'artilleur  au 
siège  de  Paris,  s'était  aggravée.  Nous  comptions  aller 
à  Arcachon  pour  le  remettre.  Il  aurait  bu  de  l'eau 
de  pin.  Nous  nous  faisions  une  joie  de  passer  là  en 
famille  une  ou  deux  semaines.  Tout  cela  est  évanoui. 

Ce  grand  Charles,  si  bon,  si  doux,  d'un  si  haut 
esprit,  d'un  si  puissant  talent,  le  voilà  parti.  Je  suis 
accablé. 

Je  vous  ai  envoyé  une  dépêche.  Quand  ce  mot 
vous  arrivera,  je  pense  que  Victor  sera  en  ro  ute  pour 
revenir  à  Bordeaux.  Je  veux  emporter  Charles  pour 
le  mettre  à  Paris  avec  mon  père  ou  à  Villequier  avec 
sa  mère. 

Aimez-moi. 
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A  Paul  Meurice*. 


Vianden   Luxembourg),  vendredi  19  juin  1 87 1 . 

Votre  lettre  !  votre  liberté  !  Nous  avons  eu  un 
éblouissement  de  joie.  Tout  notre  petit  groupe  a  brus- 
quement rayonné  au  milieu  du  grand  deuil  où  nous 
sommes,  patrie  et  famille.  Oh  !  oui,  venez  vite.  Nous 
avons  à  parler  de  tout.  Victor  excursionne,  mais 
reviendra  pour  vous.  Nous  allons  nous  retrouver 
ensemble,  dans  ce  Vianden  où,  à  chaque  pas,  je  pen- 
sais à  vous;  mon  expulsion"*  ne  songeait  qu'à  votre 
prison.  Quel  bonheur  de  vous  revoir  ! 

J'ai  beaucoup  travaillé.  Tout  s'est  sinistrement 
agrandi.  Je  crois  que  cela  fera  bien  en  volume.  Paris 
combattant  ne  suffit  plus.  Le  livre  s'appellera  Y  Année 
Terrible.  Il  commencera  par  Turba  et  finira,  après 
avoir  traversé  la  chute  de  l'empire  et  l'épopée  des 
deux  sièges,  par  la  catastrophe  actuelle,  d'où  je  ferai 
sortir  une  prophétie  de  lumière. 

Oui,  notre  avis  est  qu'il  serait  bon  de  faire  repa- 
raître tout  de  suite  le  Rappel.   Venez,  mon  doux  et 

*  Paul  Meurice,  détenu  trois  semaines  à  Versailles  après  la  Commune, 
venait  d'être  mis  en  liberté  par  une  ordonnance  de  non-lieu. 

**  Victor  Hugo  avait  été  expulsé  de  Belgique  pour  avoir  écrit  qu'il 
ouvrait  sa  maison  aux  proscrits  de  la  Commune. 
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cher  conseiller.  Vem\  spirilus  !  Madame  Meurice  a 
été  admirable;  parbleu!  je  le  crois  bien!  Je  me  mets 
à  ses  pieds.  Que  je  serais  heureux  de  la  voir!  Tout 
notre  groupe  vous  embrasse  éperdûment,  elle  et  vous. 

Grand  esprit,  grand  cœur,  doux  frère  et  doux 
maître,  je  vous  aime, 

Oui,  j'ai  bien  fait  de  protester  et  j'ai  arrêté  net  la 
lâche  reculade  du  gouvernement  belge.  Il  admet  main- 
tenant les  vaincus.  Aussi  j'ai  écrit  de  lui  (dans  ma 
lettre  finale)  :  //  m'a  expulsé,  mais  il  m'a  obéi.  *Avez- 
vous  lu  cette  lettre  ?  Que  de  choses  à  vous  dire  ! 

Je  vous  embrasse,  je  vous  embrasse.  Arrivez! 


A  Catulle  Mendès' 


Hauteville-House,  23  octobre  1872. 
5  heures  du  soir. 


C'était  prévu,  et  c'est  affreux.  Ce  grand  poëte,  ce 
grand  artiste,  cet  admirable  cœur,  le  voilà  donc 
parti  ! 

Des  hommes  de  1830,  il  ne  reste  plus  que  moi. 
C'est  maintenant  mon  tour. 

Cher  poëte,  je  vous  serre  dans  mes  bras.  Mettez 
aux  pieds  de  Mme  Judith  Mendès  mes  tendres  et  dou- 
loureux respects. 


*En  apprenant  la  mort  de  Théophile  Gautier. 
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A  Monsieur  de  Ségur,  évêque. 


Hauteville-House,  17  septembre  4  872. 

Monsieur, 

J'ignorais  votre  existence. 

On  m'apprend  aujourd'hui  que  vous  existez  et 
même  que  vous  êtes  évêque. 

Je  le  crois. 

Vous  avez  eu  la  bonté  d'écrire  sur  moi  des  lignes 
qu'on  me  communique  et  que  voici  : 

«  Victor  Hugo,  le  grand,  l'austère  Victor  Hugo,  le  magni- 
fique poëte  de  la  démocratie  et  de  la  république  universelle, 
est  également  un  pauvre  homme  affligé  de  plusde  trois  cent 
mille  livres  de  rente  (souligné  dans  le  texte)  ;  quelques-uns 
disent  même  de  cinq  cent  mille  (souligné  dans  le  texte).  Son 
infâme  livre  des  Misérables  lui  a  rapporté  d'un  coup  cinq 
cent  mille  francs.  On  oublie  toujours  de  citer  les  largesses 
que  son  vaste  cœur  humanitaire  l'oblige  à  coup  sûr  de  faire 
à  ses  chers  clients  des  classes  laborieuses.  On  le  dit  aussi 
avare,  aussi  égoïste  qu'il  est  vantard.  » 

Suivent  deux  pages  du  même  style  sur  Ledru- 
Rollin,  qui  est  un  «  gros  richard  »,  sur  Rochefort,  qui 
fut  pris  à  M  eaux  avec  quantité  de  billets  de  banque  dans 
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la  doublure  de  ses  habits,  sur  Garibaldi,  que  vous  ap- 
pelez Garibaldi-pacha,  qui  fait  la  guerre  sans  se  battre, 
qui  avait  pour  armée  quinze  mille  bandits,  poltrons 
comme  la  lune,  et  qui  s'est  sauvé,  en  emportant  nos  mil- 
lions, etc.,  etc. 

Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  vous  dire,  mon- 
sieur, que  dans  les  dix  lignes  citées  plus  haut,  il  y  a 
autant  de  mensonges  que  de  mots.  Vous  le  savez. 
Je  me  contente  de  noter  dans  ces  lignes  une  apprécia- 
tion littéraire,  la  qualification  infâme  appliquée  au  livre 
les  Misérables. 

Il  y  a  dans  les  Misérables  un  évêque  qui  est  bon, 
sincère,  humble,  fraternel,  qui  a  de  l'esprit  en  même 
temps  que  de  la  douceur,  et  qui  mêle  à  sa  bénédiction 
toutes  les  vertus.  C'est  pourquoi  les  Misérables  sont 
un  livre  infâme.  D'où  il  faut  conclure  que  les  Misé- 
rables seraient  un  livre  admirable  si  l'évêque  était  un 
homme  d'imposture  et  de  haine,  un  insulteur,  un  plat 
et  grossier  écrivain,  un  vil  scribe  de  la  plus  basse 
espèce,  un  colporteur  de  calomnies  de  police,  un 
menteur  crosse  et  mitre. 

Le  second  évêque  serait-il  plus  vrai  que  le  pre- 
mier? Cette  question  vous  regarde,  monsieur.  Vous 
vous  connaissez  en  évoques  mieux  que  moi. 


3C0  1873. 


A  Jules  Simon, 
Minisire  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts. 


Hauteville-House,  29  avril  4873. 

Mon  cher  Jules  Simon, 

Je  vous  recommande  la  veuve  d'Albert  Glatigny. 
Albert  Glatigny  était  un  talent  charmant.  11  était  de 
celte  race  de  comédiens-poëtes  qui  commence  à 
Thespis  et  arrive  à  Molière.  Plusieurs  des  pages  qu'il 
a  laissées  entreront  dans  l'Anthologie  française.  Il  y 
avait  dans  cette  âme  de  poète  des  côtés  exquis  et 
généreux.  Le  voilà  mort.  11  laisse  une  veuve  pauvre. 
Vous  consolerez  cette  tombe  en  secourant  cette  veuve. 

Je  vous  demande  une  pension  pour  Mme  Glatigny, 
et  je  vous  serre  la  main. 
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A  Emile  Blémont, 
Directeur  de  la  Revue  la  Renaissance. 


30  mai  1873. 
Mon  jeune  et  cher  confrère, 

J'envoie  à  nos  vaillants  et  gracieux  amis  de  la 
Renaissance  mon  obole  pour  notre  cher  Albert  Glatigny. 

La  Renaissance  me  charme,  et  je  lis  avec  bonheur 
cet  éloquent  et  spirituel  journal.  Dites-le  à  nos  amis. 

Vous  êtes  chef  dans  la  jeune  légion  des  esprits  qui 
sont  aujourd'hui  l'honneur  de  cette  fin  de  siècle.  Vous 
êtes  une  de  ces  âmes  de  lumière  que  j'aime. 


A  M.  le  duc  Albert  de  Broglie, 
Président  du  Conseil  des  Ministres. 


Autcuil,  villa  Montmorency,  8  août  1873. 
Monsieur  le  duc  et  très  honorable  confrère, 

C'est   au   membre  de    l'Académie    française    que 
j'écris.  Un  fait  d'une  gravité  énorme  est  au  moment 
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de  s'accomplir.  Un  des  écrivains  les  plus  célèbres  de 
ce  temps,  M.  Henri  Rochefort,  frappé  d'une  condam- 
nation politique,  va,  dit-on,  être  transporté  dans  la 
Nouvelle-Calédonie.  Quiconque  connaît  M.  Henri  Ro- 
chefort peut  affirmer  que  sa  constitution  très  déli- 
cate ne  résistera  pas  à  cette  transportation,  soit  que 
le  long  et  affreux  voyage  le  brise,  soit  que  la  nostalgie 
le  tue.  M.  Henri  Rochefort  est  père  de  famille  et 
laisse  derrière  lui  trois  enfants,  dont  une  fille  de  dix- 
sept  ans. 

La  sentence  qui  frappe  M.  Henri  Rochefort  n'at- 
teint que  sa  liberté,  le  mode  d'exécution  de  cette  sen- 
tence atteint  sa  vie. 

Pourquoi  Nouméa?  Les  îles  Sainte- Marguerite 
suffiraient.  La  sentence  n'exige  point  Nouméa.  Par  la 
détention  aux  îles  Sainte-Marguerite,  la  sentence  se- 
rait exécutée  et  non  aggravée.  Le  transport  dans  la 
Nouvelle-Calédonie  est  une  exagération  de  la  peine 
prononcée  contre  M.  Henri  Rochefort.  Cette  peine  est 
commuée  en  peine  de  mort.  Je  signale  à  votre  atten- 
tion ce  nouveau  genre  de  commutation. 

Le  jour  où  la  France  apprendrait  que  le  tombeau 
s'est  ouvert  pour  ce  brillant  et  vaillant  esprit  serait 
pour  elle  un  jour  de  deuil. 

H  s'agit  d'un  écrivain,  et  d'un  écrivain  original  et 
rare.  Vous  êtes  ministre  et  vous  êtes  académicien, 
vos  deux  devoirs  sont  ici  d'accord  et  s'entr'aident. 
Vous  partageriez  la  responsabilité  de  la  catastrophe 
prévue  et  annoncée;  vous  pouvez  et  vous  devez  inter- 
venir ;   vous  vous  honorerez   en  prenant  cette  gêné- 
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reuse  initiative,  et,  en  dehors  de  toute  opinion  et  de 
toute  passion  politique,  au  nom  des  lettres,  auxquelles 
nous  appartenons  vous  et  moi,  je  vous  demande, 
monsieur  et  cher  confrère,  de  protéger  dans  ce  mo- 
ment décisif  M.  Henri  Rochefort  et  d'empêcher  son 
départ  qui  serait  sa  mort. 


Â  Jules  Claretie. 


Bruxelles,  31  août  [1873]. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  vos  belles 
pages  sur  la  guerre  et  votre  livre  patriotique  et  émou- 
vant. Un  souffle  de  progrès  vivifie  votre  généreux 
esprit.  Un  drame  poignant  n'est  qu'un  drame;  si  de 
hautes  idées  humaines  et  sociales  y  sont  mêlées,  c'est 
une  œuvre. 

Vous  êtes  digne  de  combattre  la  réaction  favorisée 
par  l'empire,  et  reparaissant  aujourd'hui,  en  littéra- 
ture comme  en  politique,  sous  tous  ces  pseudonymes  : 
bon  ordre,  bon  goût,  etc.,  mots  qui  sont  des  mensonges... 

Ceci  que  je  souligne,  récemment  écrit  par  moi,  a 
fait  grincer  de  colère  tous  les  journaux  absolutistes, 
français,  belges,  anglais,  et  c'est  un  succès  qui  m'en- 
courage et  qui  vous  encouragera  aussi. 


364  1874. 


Continuez.  Vous  êtes  une  âme  vaillante  en  même 
temps  qu'un  charmant  esprit.  Vous  avez  la  bravoure 
et  le  talent;  c'est-à-dire  l'échelle  pour  monter  à  l'as- 
saut et  l'épée  pour  entrer  dans  la  place. 


A  George  Sand  *. 

icr  janvier  [1874]. 

Je  suis  accablé,  mais  non  terrassé.  Vos  paroles 
remuent  mon  âme.  Vous  êtes  pour  moi  comme  une 
grande  sœur.  Qui  a  su  souffrir,  sait  consoler.  Vous  le 
prouvez,  vous  si  forte,  vous  si  douce. 


A  Mademoiselle  Louise  Dertin,  quai  Conti. 

6  janvier  \  874. 
Mademoiselle, 

Vous  avez  été  bonne  pour  ces  pauvres  êtres  **,  et  ils 
vous  ont  bien  aimée.  Aujourd'hui,  nuit  profonde.  Tout 
s'est  évanoui. 

Recevez  l'assurance  de  mon  respect. 


*  Apres  la  mort  de  François-Victor  Hugo. 

**  Léopoldne,  Charles  et  Victor,  morts  tous  trois. 
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A  Alphonse  Karr. 


Paris,  8  janvier  1874. 

Je  suis  ému  des  paroles  cordiales  que  vous 
m'adressez.  N'ayant  jamais  eu  de  torts  envers  vous,  je 
ne  m'expliquais  pas  cette  hostilité  dont  on  me  parlait 
quelquefois.  Elle  devait  se  dissiper.  Il  y  avait  un  mal- 
entendu évident.  Aujourd'hui,  nous  nous  retrouvons. 
J'en  suis  heureux,  si  un  tel  mot  est  possible  dans  un 
tel  deuil. 

Je  traverse,  en  ce  moment,  une  des  plus  doulou- 
reuses épreuves  de  ma  vie.  A  cette  occasion,  vous  me 
conseillez  de  quitter  la  politique.  Hélas!  ce  que  je  dois 
quitter  et  ce  que  je  quitte,  c'est  tout. 

Ce  mot  que  vous  prononcez  «  la  politique  »  m'a  tou- 
jours paru  peu  défini.  Quant  à  moi,  j'ai  essayé,  selon  la 
mesure  de  mes  forces,  d'introduire  dans  ce  qu'on  appelle 
la  politique  la  question  morale  et  la  question  humaine. 
Au  point  de  vue  moral,  j'ai  combattu  Louis  Bonaparte; 
au  point  de  vue  humain,  j'ai  élevé  la  voix  pour  les 
opprimés  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  partis.  Je 
pense  avoir  bien  fait.  Ma  conscience  me  donne  raison. 
Si  l'avenir  me  donnait  tort,  j'en  serais  fâché  pour 
l'avenir: 
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Cher  vieil  ami,  les  grandes  douleurs  sont  le  rendez- 
vous  des  bons  cœurs.  Ma  main  serre  la  vôtre. 


A  George  Sand. 


Paris,  19  juin  1875. 

Vous  me  dédiez  ce  beau  livre,  Valent i ne!  comment 
vous  dire  mon  émotion? 

Gomme  créatrice  de  chefs-d'œuvre,  vous  êtes  la 
première  de  toutes  les  femmes,  vous  avez  ce  rang 
unique  ;  vous  êtes  la  première  femme,  au  point  de  vue 
de  l'art,  non  seulement  dans  notre  temps,  mais  dans 
tous  les  temps;  vous  êtes  le  plus  puissant  esprit,  et 
aussi  le  plus  charmant,  qui  ait  été  donné  à  votre  sexe. 
Vous  honorez  votre  sexe  et  vous  honorez  notre  pays. 

Permettez-moi  de  me  mettre  à  genoux  devant  vous 
et  de  baiser  la  main  qui  a  écrit  tant  de  livres  exquis 
et  généreux. 

Vos  livres  sont  de  ceux  qui  éclairent  et  qui 
réchauffent;  nous  sommes  en  ce  moment  menacés 
d'on  ne  sait  quelle  étrange  croissance  de  ténèbres; 
les  rayonnements  comme  le  vôtre  sont  nécessaires; 
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vous  êtes  un  esprit  de  bon  exemple.  J'aime  notre 
époque  et  je  sens  qu'elle  a  besoin  de  lumière.  Je  vous 
remercie  d'être  une  si  grande  âme. 


Au  Comité  pour  la  statue  de  Lamartine. 


Paris,  23  janvier  1876. 

La  France  a  vu  apparaître  en  1820  un  grand  poëte 
et  en  1848  un  grand  citoyen. 

Ce  poëte,  ce  citoyen,  ce  grand  homme,  c'est 
Lamartine. 

Je  souscris  pour  sa  statue. 
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Aux  membres  de  la  Franc-maçonnerie  de  Dijon 


Paris,  \'6  avril  1877. 

Un  éloquent  appel  m'est  adressé.  J'y  réponds. 

Mes  amis  de  la  franc-maçonnerie  lyonnaise  ont 
raison  de  compter  sur  moi.  Le  philosophe  est  un  lut- 
teur, le  penseur  est  un  combattant;  mais  ce  lutteur 
fait  la  lutte  de  la  fraternité,  mais  ce  combattant  fait  le 
combat  de  la  paix.  Quant  à  moi,  le  jour  où  je  cesserai 
de  combattre,  c'est  que  j'aurai  cessé  de  vivre. 

Les  gouvernements,  tous  monarchiques  en  ce 
moment,  nous  ont  amenés,  nous  les  peuples,  à  la 
situation  que  voici  :  Au  dedans  la  misère,  au  dehors  la 
guerre.  D'un  côté  l'ouvrier  qui  chôme,  de  l'autre  le 
soldat  qui  part.  De  là  le  problème  à  résoudre,  problème 
qui  s'impose  aux  penseurs  et  qui  contient  tout  l'avenir 
de  la  civilisation  :  faire  que  l'ouvrier  travaille,  et  que 
le  soldat  ne  travaille  plus;  en  d'autres  termes,  rem- 
placer l'œuvre  de  mort  par  l'œuvre  de  vie. 

Les  innombrables  questions  qui  se  dressent  tragi- 
quement autour  de  nous  sont,  au  fond,  toutes  la  même 
question.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  l'air  un  mystérieux 
besoin  de  pardon  réciproque.  On  est  tenté  de  s'écrier  : 
Pardonnons-nous  les  uns  aux  autres.  Pardonner,  c'est 
aimer.  Les  gouvernements  qui  font  la  guerre  et  les 
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gouvernements  qui  ne  font  pas  grâce  commettent  la 
même  mauvaise  action;  l'inclémence  est  une  forme  de 
la  guerre,  les  batailles  sont  des  supplices.  Faire  la 
paix,  c'est  faire  grâce  aux  mères;  faire  grâce,  c'est 
faire  la  paix  parmi  les  citoyens.  Ne  nous  lassons  donc 
pas  de  tenir  haut  parmi  les  colères  et  les  orages  ce 
double  drapeau  :  au  dehors,  république  !  au  dedans, 
amnistie! 


A  Leconte  de  Lisle. 

9  juin  4  877. 

Mon  éminent  et  cher  confrère, 

Je  vous  ai  donné  trois  fois  ma  voix,  je  vous  l'eusse 
donnée  dix  fois. 

Continuez  vos  beaux  travaux  et  publiez  vos  nobles 
œuvres  qui  font  partie  de  la  gloire  de  notre  temps. 

En  présence  des  hommes  tels  que  vous,  une  aca- 
démie, et  particulièrement  l'Académie  française,  de- 
vrait songer  à  ceci  :  qu'elle  leur  est  inutile  et  qu'ils 
lui  sont  nécessaires. 


24 
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A  Alfred  Tennyson' 


Paris,  juin  1877. 

Je  lis  avec  émotion  vos  vers  superbes.  C'est  un 
retlet  de  gloire  que  vous  m'envoyez.  Comment  n'ai- 
merais-je  pas  l'Angleterre  qui  produit  des  hommes  tels 
que  vous  !  l'Angleterre  de  Wilberforce,  l'Angleterre 
de  Milton  et  de  Newton  !  l'Angleterre  de  Shakes- 
peare ! 

France  et  Angleterre  sont  pour  moi  un  seul  peuple, 
comme  vérité  et  liberté  sont  une  seule  lumière.  Je 
crois  à  l'unité  humaine  comme  je  crois  à  l'unité  divine. 


A  Emile  Blémont. 


16  juin  1877- 

Quelle  douceur,  mon  éloquent  et  cher  confrère, 
de  lire  une  page  de  vous  au  milieu  de  ces  coups 
d'État,  avortés   d'avance,    qu'on    nous    annonce    en 

*  Tennyson  avait  publié  dans  le  Xineteentk  Century  un  sonnet  à  Vkt-r 
ITiieo. 
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patois  !  Dans  quel  style  on  fait  parler  ce  pauvre 
maréchal!  Heureusement,  en  vous  lisant,  j'ai  tout 
oublié,  excepté  votre  beau  talent  et  ma  bonne  amitié. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir,  ainsi  que 
Mme  Blémont,  dîner  avec  nous  mardi  prochain.  Je  mets 
mon  humble  requête  aux  pieds  de  votre  gracieuse 
femme. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Je  presse  vos  mains  dans 
les  miennes. 


A  Félicien  Champsaur. 

Paris,  46  mai  4  878. 

Mon  jeune  et  cher  confrère, 

J'envoie  mon  adhésion  la  plus  sympathique  à  ce 
journal  de  la  jeunesse  :  les  Écoles.  La  jeunesse  a  en 
elle  l'instinct  du  vrai,  du  beau  et  du  juste  ;  elle  est  la 
conscience  humaine  encore  vierge,  sans  nuage  et 
sans  éclipse.  Dans  plus  d'une  occasion,  elle  peut  gui- 
der, enseigner,  avertir  et  montrer  le  droit  chemin. 
La  jeunesse  a  toujours  eu  ce  privilège  de  ressembler 
à  la  lumière. 

Je  suis  son  ami,  et  le  vôtre. 
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Aux  membres  du  Congrès  libre  et  laïque 
de  l'éducation. 


Paris,  16  octobre  1879. 

Mes  chers  concitoyens, 

Vous  m'offrez  votre  présidence  d'honneur,  je  l'ac- 
cepte. Je  ne  pourrai  prendre  part  à  vos  séances,  je  le 
crains,  mais  je  fais  les  vœux  les  plus  ardents  pour  le 
triomphe  de  vos  idées  qui  sont  les  miennes. 

La  jeunesse,  c'est  l'avenir.  Vous  enseignez  la  jeu- 
nesse, vous  préparez  l'avenir. 

Cette  préparation  est  utile,  cet  enseignement  est 
nécessaire.  Créer  le  jeune  homme  d'aujourd'hui,  c'est 
faire  l'homme  de  demain.  L'homme  de  demain,  c'est  la 
République  universelle.  La  République,  c'est  l'union, 
l'unité,  l'harmonie,  la  lumière,  le  travail  créant  le 
bien-être,  la  suppression  des  conflits  d'homme  à 
homme  et  de  nation  à  nation,  la  fin  des  exploitations 
inhumaines,  l'abolition  de  la  loi  de  mort  et  l'établis- 
sement de  la  loi  de  vie. 

Citoyens,  cette  pensée  est  dans  vos  esprits  et  je 
n'en  suis  que  l'interprète;  le  temps  des  sanglantes  et 
terribles  nécessités  révolutionnaires  est  passé;  pour 
ce  qui  reste  à  faire,  l'indomptable  loi  du  progrès  suffit. 
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D'ailleurs,  soyons  tranquilles,  tout  combat  avec  nous 
dans  les  grandes  batailles  qui  nous  restent  à  livrer, 
batailles  dont  l'évidente  nécessité  n'altère  pas  la  séré- 
nité des  penseurs  ;  batailles  dans  lesquelles  l'énergie 
révolutionnaire  égalera  l'acharnement  monarchique; 
batailles  dans  lesquelles  la  force  unie  au  droit  terras- 
sera la  violence  unie  à  l'usurpation  ;  batailles  superbes, 
glorieuses,  enthousiastes,  décisives,  dont  l'issue  n'est 
pas  douteuse,  et  qui  seront  les  Tolbiac,  les  Hastings 
et  les  Austerlitz  de  la  démocratie. 

Citoyens,  l'époque  de  la  dissolution  du  vieux 
monde  est  arrivée.  Les  antiques  despotismes  sont 
condamnés  par  la  loi  providentielle;  le  temps,  ce  fos- 
soyeur courbé  dans  l'ombre,  les  ensevelit;  chaque 
jour  qui  tombe  les  enfouit  plus  avant  dans  le  néant. 

La  République,  c'est  l'avenir! 


374  *        1882. 


A  l'Empereur  d'Autriche. 


\1  décembre  1882. 

J'ai  reçu,  en  deux  jours,  des  universités  et  des  aca- 
démies d'Italie,  onze  dépêches.  Toutes  demandent  la 
vie  d'un  condamné. 

L'empereur  d'Autriche  a  en  ce  moment  une  grâce 
à  faire. 

Qu'il  signe  cette  grâce,  ce  sera  grand. 


Les  éditeurs,  en  remerciant  les  personnes  qui 
ont  bien  voulu  leur  communiquer  des  lettres  de 
Victor  Hugo,  doivent  faire  remarquer  que,  pour 
ne  pas  grossir  démesurément  cette  correspon- 
dance, ils  ont  été  obligés  de  faire  un  choix  dans 
ces  lettres.  Toutes  ont  été  d'ailleurs  copiées  et 
classées  pour  être  remises  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Les  lettres  à  Auguste  Vacquerie  et  à  Paul 
Meurice,  sauf  quelques-unes  qui  ont  un  caractère 
général,  ont  été,  par  des  raisons  de  convenance, 
réservées  pour  une  publication  ultérieure. 
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